旗袍

丙方

1

刘细女撑着拐杖，吃力地站了起来，她看了两边的砖房一眼，叹了口气，摸索着爬上几块石板垫起来的台阶，走进自己的矮坯房。窄窄的阳光从窗格子斜下来，让阴暗的矮房亮敞不少。矮房的中间挂着一块蓝布帘子，帘子的里头算是卧室，刚刚摆下一张床。床尾塞着一只大红马桶，床头是一只雕花大柜。帘子外面就算是厨房了，一张小方桌，两张旧椅子，还有一只老式厨柜。这屋里的东西除了电饭锅，都是老房子腾出的旧物。刘细女倒是欢喜这些旧物，看到它们，总能想起一些人一些事来。经常地，一个人摸着某个旧物，就能出神个半天。

这会儿，刘细女却没有理会这些旧物，只是倚着它们缓缓走到雕花大柜跟前。她把身子支在柜子上，然后腾出右手打开柜子的左上门，吃力地摸索着什么。终于，她扯出一条红色条纹的床单。这是她跟老伴到南京的第二个年头买的，当时不知道有多鲜亮。刘细女细细打量起这块床单，沿着布边，摸索着，有些不舍似的。许久，像是下了什么决心，抬起手抓着床单布使劲一扯，“滋啦”一声，床单布就碎了，无数粉尘就飞了起来，沿着架在屋里头的那条阳光，慢慢攀爬，散开……刘细女抬头看了看，有些不甘，又扯住撕下的布条一拉，很快，又断了，溅起一团粉尘。刘细女叹了叹气，哆嗦着站了起来，把碎了的床单塞回柜子，又开始翻找。先是一件对襟布衫，她用手丈量着，摇了摇头，又塞了回去。又是一件灯芯绒外套，还是塞了回去。如此反复，终于看到一件长袍，费了好大劲儿才把长袍从箱底拽了出来。长袍是藏青色的，叠得非常齐整，她小心地展开，铺在床上，试图去压平袍子上的皱褶。这些皱褶把袍子分割成的几块方格子，她细细地抚着，却怎么也抚不平。抚着抚着，刘细女就开始恍惚了，仿佛看到穿着长袍的老伴站在跟前，还是年轻时那般模样，高高的，直直的，方形的脸上架着一副金丝眼镜。老伴对她微微笑着，好像还招了招手，示意她过去。

“这死老头，总这样不见老！”她一边喃喃地说着，一边揉了揉眼睛。

“唉，你也不穿了，是不？当年，要不是我要把这件袍子留下，老大媳妇早拿它改了孙子的衣裳喽！”她比划着，往房梁看了看，准备起身去取剪子。想了一会儿，还是像刚才一样，抓着长袍轻轻扯了扯，“滋啦”一声，长袍像刚才的床单一样，碎了，沿着褶子，碎得很是齐整。

“不中用，都不中用了哦！”她摸了摸眼睛，不知道是迎风泪还是什么缘故，眼角又湿了。

2

有七八个年头了吧？那会儿，老大在老宅的地基上起了三间宽敞的小洋楼。老二不甘示弱，紧跟着也在隔壁的自留地上盖了两间精致的砖瓦房。两幢小楼的拔起，在村里有些扎眼，左邻右舍无不说她福气好。只是，夹在两座新楼中间的矮坯房，就显得格外寒碜了。“大约是养牲口吧？”刚开始，她这样寻思着。可不久，老大就找她说话了：“娘啊，我们兄弟商量了，您一把年纪，还总替我们烧饭带孩子什么的，太受累了。这不，我们给您单独盖了一间，夹在我们弟兄中间，有个照应，您也乐个清静，是不？”她只记得当时自己什么话也说不出来，两片嘴唇直哆嗦。

新矮房里的光阴，并没有比旧房子的光阴快一些。多数时候，她还是欢喜坐在对门的条石上，那里左边能看到老大家的大门，右边能看到老二家的大门。儿子媳妇都出去干活时，她也会走近他们的大门，摸摸那一碰就会哐当响的卷帘门。说实话，她总觉得这薄薄的铁皮不牢靠，哪有厚厚的大木门结实啊。推搡几下，确定旁人进不去了，她又往门旁大窗子的茶色玻璃里头使劲张望几下，才缓缓地走开。这个时候，如果有旁人看到，她就有些不自在，总要解释一句：得瞅瞅这门关好没有。旁人听了，总得说：大娘，这铁皮做的门您就放心好了，小偷进不去。再往后，旁人见得多了，就说：大娘，又来检查您儿子家的門啦？

那会儿，孩子们一放学，都直接蹦到她屋里来，奶奶长奶奶短的。她就开始忙活了，又是煮鸡蛋，又是热牛奶，小孙子平平还总赖在矮房不肯回去。“唉，现在连平平都长大了”，她叹着气。平平是她一手抱大的，不过，哪个不是她一手抱大的？想到孩子，她皱皱的脸上就会牵扯出一些笑意来。只是孩子们现在也很少进她的屋子了，就是平平也不大愿意到她屋里来，说里头太黑，还有一股子味道。大孙子大孙女们每次回来，总把牛奶饼干什么的往门口一摞：“奶奶，我们来看您了！”就停在门外了。她欢喜看到孙辈们给她买的东西。若是吃的，每一件都得拿到门口细细地吃，还总挑着邻里们收工的时间，遇着一个人，便说：喏，这是我大孙子给买的，营养好着呢。大孙女还会给她买衣服，特别是去年买的那件羽绒衣，又轻又暖和，只是拉链她用不习惯，总得挪到门口，请旁人帮忙拉一下，旁人都得边拉边问一句：孙女买的吧？她就寻着话匣子说开了：“这叫羽绒衣，可贵呢！”旁人听得多了，不问了，她就自己嘟哝上半天。好在邻里们都实在，每次听她叨孙辈们时，也总会附和说：您的福气好啊！她就觉得自个儿福气真的很好了。

3

老伴去了之后，刘细女就经常翻出那件旗袍，时不时地晒一晒，摸一摸。还有那张照片，也总得反复瞧了再瞧。瞧着瞧着，她就回到十九岁。那是一个冬天，春节过了没几天，贴在木门上的对联还红红的，没丁点褪色。他穿着一身长袍经过她村子，特别单薄的样子。他问母亲要了口饭，又要了张床。住了大概四五天吧，他从口袋里掏出一只怀表递给她母亲，请求让刘细女跟他走。母亲原是不同意的，但她却相中了他鼻梁上的金边眼镜，相中了他拿出小本子写字的模样。

第二天，她就跟他走了。这一走，就走到了南京。他把她安置在一个朋友家，又带她去理发店做了个卷发，然后不知道从哪儿拿出这件白缎子的旗袍，让她穿上试试。那旗袍穿在她身上出奇地合身，就像是裁缝依照她的身段做的。他坐在椅子上，一边抽着烟，一边看着她，很久很久，没说一句话。她有些兴奋，又有些隐隐的不安。那日的自己，从里到外都陌生得很。

到南京的第二年，他们才寻了个住处。他说：我们结婚吧。然后，他买了红条纹的床单，她剪了一对喜字，桌子上再摆上一对红烛，果然就红红的，和别人家的结婚一个样了。他又说：我们去照张相吧。他穿上藏青色的长袍，又嘱咐她穿了白缎子的旗袍，一起去了照相馆。

她恍惚记得，她们家是在夫子庙边上的一个弄堂里头。平素，她除了去买菜，大多都在家里。他嘱咐她少出门，她就尽量不出去。她知道他是一个做大事的人，尽管只是一个排字工人。老伴每天都很忙，大部分时间都在印刷厂，但也经常出门。每次出门总是很久，还得交待她许多，她听了就会无端地开始害怕，直到他安全地回到她面前，才把心放下。后来，他突然就带着她和出生不久的老大回老家了。匆忙间，她只用床单裹了几件常穿的衣服和孩子的物件，就回来了。

母亲对她们的回家自然是欢喜的，但眉眼处却有很多担忧。父亲也问过她，他在南京究竟做什么。他只是一个排字工人，是个好人。每次，她都这么回答。后来，他被拽到村里的戏台上批斗时，她也是这么说的：他只是一个排字工人，是个好人。他们要求她和他划清界限，说他是一个特务时，她还是说：他是个好人。

4

大约折腾了一上午，刘细女才找出那件旗袍。旗袍白得有些灼目，几朵金色丝线绣出的小花像是从旗袍上开出来的真花似的。刘细女的衣服大多是蓝色、灰色，年轻那会儿也穿红色、紫色的，却单单是很少有白色的。

把旗袍细细地摊开，铺平，照例是摸上半天，好像每一根丝线都连扯着什么似的。过了许久，她拽起旗袍，开始拉扯，先是轻轻地，再是用力地，往两边拽。怎么拽，旗袍也没有破，像是故意和她抗争什么似的。

“呜，真好，真好……”

她一边自言自语，一边取过床头柜上的大剪子。大剪子明晃晃地，窗格子漏进来的光，刚好打在上面。她打了个寒噤，像是被剪子戳中了一般。停了一会儿，才卯足劲儿把大剪子掰开。豁了好几道口子的刀口，对准了旗袍边上的开叉——她要从这里把旗袍剪开。这样，旗袍就很长了。她抬头看了看矮房屋顶低矮的房梁，似乎有些满意，又把目光收回到剪子和握着剪子的手。两只手有些颤抖，骨头和青筋在贴紧了的皮肤下，格外清晰。她努力使劲儿，却又使不上劲儿。过了许久，她几乎气喘吁吁了，额头上沁出些许汗珠子，但剪子，还是没有合上。

这是他的旗袍。她剪不下去。

知道旗袍和另一个女人有关，是后来的事。那一日，刚从南京回到老家。她在收拾东西，事实上也没多少东西可以收拾。他带回一个背包，包里是三四本书，两三枝笔，还有几本笔记本。他的书其实很多，但他却单单背回了这几本。收拾时，她想把书摆在桌子上，她当然不知道书里会掉出什么，更没想过探究什么。于她而言，他是一棵又高又深的树，她看不清，甚至够不着。

书里掉出的，是两张照片。一张照片，是他和她结婚那天照的，他穿着藏青色长袍，她穿着白缎子的旗袍。另一张，也是他，却是和另一个她。那个她穿着和她一模一样的旗袍，她的身段，甚至连卷发，几乎都和她一模一樣。她几乎有一种幻觉，这只有一张照片，只是因为她眼花了变成了两张照片。她就这样左手拿一张，右手握一张，呆了很久，连他进来都没有发现。

“她，是我前妻……没有告诉你，对不起。”他的声音突然从身后响了起来，几乎吓了她一跳。

“呜——”她没有转过身子，呆呆地答应着，像是听见，又像是没听见。

“她很喜欢这件旗袍……你们，长得很像……”他的声音有些颤抖，摸出烟斗，填了点烟丝，用火柴划亮之后，猛吸了起来。

5

每年年末，她都会买一本崭新的手撕日历，撕下最后一页旧历，再把新历挂在墙壁的钉子上。日子，就又开始被她一页一页地撕下。也不知道怎么回事，年纪越大，每天撕一张日历的事，就变得越来越重要。甚至，她觉得每天守在这矮坯房里就是为了撕那张日历。她仔细地撕下每一张日历，再一张一张地数着下一个节庆的日子。然后，就觉得日子过得实在有些慢，得数多久啊，她才可以和儿孙们吃个团圆饭。

儿子们的砖房她进去过几次，都是在过节的时候。这个时候，儿媳们总是特别热情。还未到傍晚，就在她屋子的门口大声地喊她：妈，过来吃饭。然后，她就把自己又收拾了一遍，拄着拐杖踮着碎步走了过去。事实上她早就收拾好了，一早就开始收拾了，都重复好多遍了。

儿子们的砖房，总让她有些挪不开手脚。儿媳说地板太滑，让她安生坐着不要乱跑。怕是真的会摔着吧，腿脚越来越不利索了。大孙子结婚时，穿得红红的孙媳妇搀着她爬到三楼的新房坐了一整天。红红的帘子，红红的大床，红红的棉被，红红的喜字，喜庆得很。她想起他和老伴那年置办的新家也是红红的，就忍不住笑出声来。孙子的婚房又高又亮，摆着各种电器。她最奇怪的有两样，一样是马桶，连马桶都可以这样白，当真是稀罕了。另一样是电视机，那样薄薄的一片玻璃挂在墙上，就能出来许多人。要是老伴在就好了，指不定怎么奇怪。她很欢喜孙媳妇，小嘴甜甜的，总是“奶奶”“奶奶”地唤着。但孙媳妇特别喜欢扯盒子里白白的纸手帕，一会儿往她手里递，一会儿擦着她跟前的小桌子。然后，她的手脚就更不知道往哪儿搁了，只好瞅着孩子们，他们笑的时候，她也露出光光的牙床跟着笑。

老大和大儿媳住在二楼，一楼除了堂间厨房以及搁农什的杂物间之外，还有一间空着，她心里一直想着住这间的。她还是欢喜和老大一起，大儿媳虽然大大咧咧，说话声音响了些，心里究竟还是有她这个娘的。不像小儿媳，除了让她带孙子，以及在邻居面前唤过她几声娘，平日里几乎连个正眼也没有。但她不怪她，这是她亏欠老二家的。老二结婚时，家里连件像样的物什都没有。她和老伴用过的旧物，老大成家后大多都搬去了，再要回来也不合适，再说也太旧了。为这事，小儿媳一直记恨她，说她偏袒老大。

这些碎碎的事，填补着矮坯房里的光阴。每天的太阳从矮坯房的窗子漏进来时，她就拄着手杖，去撕那本日历。又是一天了，她对自己说。

6

那个女人叫严桂兰，是他的同学。他们一起念过很多书，一起做过很多事。他们刚结婚不久，她突然暴露了。是的，暴露，这是他说的。这个词对刘细女来说，是陌生的，但她没有问他是什么意思。她知道，那是一个危险的词。他还说，她被捕后，他就出逃了，因为这意味着他也暴露了。他带着他们结婚的衣服，他们结婚的照片，出逃了。他是这么想的：只要他活着，就能救出她。但是，不到一个月的时间，她就牺牲了。她是为了保全他，咬舌自尽的。

“我只是一个逃兵！”他坐在椅子上，双手抱着头，不断地重复这句话，嘤嘤地哭了起来，像个孩子。这是她从未见过的他，像是一棵大树，突然就倒了下来。她无声地流着眼泪，走到他身边，把两张照片放到他的手心里，然后轻轻抱住了他的头，就像抱着一个孩子。

他是在逃亡三个月后经过她的村子。然后，带走了她。

那日之后，她很久没穿那件旗袍。他没问，更没叫她穿上。只是那张照片却不见了，她也没问。他照例对她好，甚至又买了件旗袍，也是真丝的，粉粉的，很好看的样子。但她却没有穿了。后来，这件粉粉的旗袍被二媳妇改成孙女的小马褂，她倒没怎么心疼。只是儿媳想要把白缎子那件也改了时，她就不肯了。儿媳说她迂腐，搁着这么好的料子浪费了可惜，她却死死地拽着，发狠地说，我就是死了，也要穿这件旗袍走的。

那件白缎子旗袍最后一次穿，是老伴去的那天。那天早上，下着微凉的雨，老伴的咳嗽像是少了，突然说要起床看看。他躺到堂前的躺椅上，看着天井上轻飘飘的雨丝，说，天气真好。她喂他吃了一碗稀饭后，想扶他进屋休息。但他似乎心情特别好，又唤她穿上这件旗袍，还饶有兴趣地让她围着他走了几圈。之后，又招呼她坐在躺椅边的小椅子上，就那样紧紧拽着她的手。她也有些开心起来，一只手任由他拽着，另只手轻轻地捋顺他鬓角的头发。真的，她一点都没有不一样的感觉，为此她到现在还一直怪自己怎么就没发现。如果发现，早点叫大夫，他大概也不会那么快去的。

快到晌午，他突然拽紧她的手。

“我，我，对不起，你和桂兰……”

还没说完，突然就从躺椅上坐了起来，喷了一口血，就倒回躺椅了。她清楚地记得，直到躺下去，他还是拽紧了她的手，然后，才慢慢松开。她没有哭，继续握着他的手，直到儿子们。后来，她反复地告诉她的孙子孙女，说那白旗袍上溅满了他的血，像突然开花了似的，殷红殷红。

7

近几年，她的背越来越弯，身子也越来越沉，那双扎过几天的小脚也似乎越来越撑不住笨拙的身子了。饭是早就不能烧了，两个儿子轮流着盛过来。她越来越不想走路，最多只是在靠近门边的椅子上坐坐，看看门外的人。门口几级石阶，像山一样把她拦在屋内。她已经走不出去了，每天被关在矮房里，等着儿子媳妇送饭过来。墙上的日历似乎又变高了，她觉得自己越缩越短，越缩越小，终有一天，会缩进泥土里去。泥土她不怕，老伴也在那里躺着呢，都等了她很多年了。又想，他指不定，早和他的那个她团聚了吧，怕是没能等她。不过不打紧，实在不行，她就和她一起跟着他，阴曹地府总没有一夫一妻的制度吧。想到这儿，她对自己笑了笑。

因为腰痛，躺在床上的时间就多了起来。这把老骨头似乎总得摊平了，才能舒坦些。躺得多了，她就觉得日子更慢了。儿子送饭过来时，她总想拉着儿子说上几句。她告诉儿子她腰疼，儿子说他的腰都疼呢。儿子每天下地，好多次都闪了腰的。但这种缩骨的疼痛却是愈加厉害了，她的行动变得很困难，每天的起床、下地、到门外的石板上坐坐，都要费很大的劲。特别是起夜，总得撑很久才能下得了床，经常是还没挪到马桶边，裤子就已经湿了一大片。儿媳倒是送了一大摞纸片，说垫在下身，可以不用起夜。但她不愿意用，只要还能动，怎么也得让这床儿上少点味儿。

她开始害怕，怕躺在这床上，死不去活不了，像邻居他婶一样，瘫在床上两年，身上没有一处是好的，活活烂死。老伴在的时候，总说她会持家，会收拾。她一直见不得脏乱，浑身上下清清爽爽的，无论日子多艰难。她害怕老伴在那边看到她时，会嫌弃。

最近，儿子每次送饭过来，她都要再三交待一件事，说她死后得念三天的经，要把他爸的名字一起写上，还有那个她的名字也写上。其实，她不是为自己，是为老伴，也为他的前妻。那几年，老伴心里委曲，她知道。在台上被批斗后，她知道他心里比身上更痛，病根子就是那会儿落下的。从那时开始，他铁一样的身子很快就衰下去了。“严桂兰……”她有时也会默念这个名字，她去的时候，也是有很多苦楚的吧？那么年轻，连个孩子都没留下。

“都是可怜的人，怕是在那边也会憋着气吧？”她经常这么想。

所以，她总琢磨着得做一场法事，却一直做不了。现在好了，她就要去了，正好可以让儿子们把法事一起做了。只是儿子每次听她唠这事，都得说她在家里没事找事，整天瞎想。

怎么会是瞎想呢？再厚的日历，也有撕完的时候，撕下这本的最后一张时，她刘细女就九十岁了。这是高寿了。比起老伴，比起那个她，她活得简直太长太多了。每天拄着手杖踮着脚尖费劲地撕下日历时，她就想着，每个人不都是一张日历吗？迟早都要被撕下，被风吹起，飞走。

8

為着去那边的事，她一直苦恼着，却一直想不出什么法子来。无论是腿脚，腰背，都越来越不中用了，不是儿子过来扶，几乎起不了床。所以，她就琢磨着不等了，趁现在还能撑起来，自己去找他们吧。她先是想到那把大剪子，那刀子硬硬的，冷冷的，她有点害怕，更害怕血。她想到那件旗袍，上面溅了他的血，红红的。

另一张照片，是他去世不久整理遗物时找到的。她细细地看他们，一个穿着藏青色长袍，一个穿着白缎子的旗袍，很般配的样子，心里会冒出一些酸楚。她把照片搁在枕头底下三天，还是决定成全他们。然后，她走到他的坟前，就把照片烧给他们了。也好，她在那边可以照顾他。

很久以来，她都打算去的时候，穿上这件旗袍的。一是让自己光鲜一点，二是他如果不认识她了，至少还能记住这件旗袍。后来，她又想着旗袍究竟不是自己的，是她的。到了那边，她也在，该还给她了。

那么，就随意些吧。只要清爽爽地去就行。

最后，她看上了矮房上面低低的房梁，寻思着这么矮，只要爬到床上，应该就能把绳子什么的挂上去。之后，她就一直琢磨着寻一条什么样的绳子了。

那天傍晚，太阳特别好，从墙角的窗格子又漏了进来。她看了一眼柱子上的日历，想着今天肯定是个好日子，这一页，就不要撕了吧。她慢慢地从床上撑起来，取过枕头边上的旗袍，又在柜子上的抽屉里拿出大剪子，扶着那些旧物挪到房门边的椅子上。她是想再看看门外的曾孙乐乐。孙媳妇逗着乐乐，乐乐一圈一圈地跑着，跑得脸蛋都和太阳一样红扑扑的。乐乐已经二十多个月，太婆太婆叫得可甜了。都第四代了，还图什么呢？见到老伴时，也可以交待了。她几乎是快乐地想着。

“剪吧，它多牢固啊，一定不会出意外的。”她开始使劲掰开剪刀。剪刀大概是生锈了，怎么掰也掰不开。唉，她太老了，她几乎想要叫乐乐过来帮忙了，这三岁的娃娃力气怕是比她还要大了吧？

“把旗袍剪了，他会不高兴吗？”她又开始担心起来。

“不会的，他们在那边早就团聚了，不会想着这件旗袍了。”她握着剪刀，树皮一样的手又开始抖起来。

乐乐看到她了，叫着太婆太婆跑过来了。她的两只手紧紧握住剪刀，终于掰开了，一点一点地，连同身体一起弯曲。乐乐往她的矮坯房跑过来了，越跑越近。她想要答应一下，几乎想要迎过去……剪刀口哆嗦着往膝盖上的旗袍叉口移过去，她的眼睛，越来越花……突然，她整个人连着椅子，直直地从门口石阶上跌落过来。那把大剪子，就是在那个刹那戳进她的身体的。孙媳妇跑过来时，看到那件白白的旗袍，像是开了花似的，殷红殷红。