故乡的故事（三首）

覃昌琦

四月野荞麦

椭圆形的洼地，凸兀的田坎碉堡一样，

迎接我的飘荡

深夜，在头顶的鸦鸣，与耕种无关，

也不过问去路。

四月的土坯上，野荞麦和我一道背井离乡

抖落一身尘土，淘洗的谷粒膨胀得快绽出了花

放牛的人在田坎上走，踩落地的野荞麦

忘了，那垒过的土坯。我要点上火

煮开一锅洼地里刚种下的粮

或许，我也会换下这身衣裳，

锄掉田坎上散開的野荞麦。

而今夜，

故乡深刻的，仿佛我的陌生

故乡的故事

故事只讲了三分之一

从马鞍坡的墓碑到多年荒芜的茅草

一个故事丢掉了它所有的隐喻

我握着“寿终正寝”在肆虐疯长的茅草中

想象一所房屋的样子

那牵绊双脚的

曾经做过我的屋顶，背负着整个冬天

我慎重地

想要还原茅草的一切

但是，一个故事丢掉了它所有的隐喻

埋葬过白骨的土地被翻了个底

如今，是茅草葬于它后代的根须

任凭那贪食的地鼠肿胀了生殖器

用同样的语言交媾

马鞍坡的墓碑写着来时

字迹疏疏落落

一个故事丢掉了它所有的隐喻

回娘家

回娘家的路

并不是很遥远。很多人

坐着汽车

在一天之内，回了趟娘家

或者说，吃了一餐饭

一桌子的菜

沉默寡言，只有从异姓的口中

尝到一口铁锅多年的锈渍

老父亲今天没有洗脸

地里不再生长粮食

孩子坐在原地，嚎啕大哭

为了数年之后的出闺

集体吊唁