你的诺基亚里，保存过多少爱情

□ 共央君

1

如果说BB机、大哥大是60后、70后的回忆，智能机是00后的回忆，那诺基亚手机，一定就是属于80后、90后的回忆。

对于80后90后而言，它不仅仅是一部手机，更是一个记忆匣子，开了机，翻看里面的通讯录、短信记录、图片库，通通能让你红了眼。

通讯录里，躺着的都是当年玩得最好的死党和兄弟；短信记录里，藏着的都是当年暗恋对象给你发的暧昧信息；图片库里，保留着的全是当年上课偷拍同学们的各种丑照。

看着这些东西，会忍不哧哧地笑，往事一幕幕地出现在脑海里。头顶的风扇在吵闹，外面的知了在鸣叫，严厉的老师在发飙。

2

“这是我新手机的号码，保存一下，以后常联系。”

记得我买到手机后发的第一条短信，就是发给当时喜欢的男生。

可发完之后又气得不行，明明就只发给了他一个人，语气还偏偏客气得像群发，既想让他知道他是特别的，又害怕被他知道自己的小心思。那种纠结矛盾的心情，如今想来，也只有少女的时候才会有了。

2011年，我们念初三，大年三十的晚上，我忍不住故技重施又给他发了个像群发的新年祝福短信，他很高冷也不礼貌，明明拿着手机在回复其他人，却偏偏隔了很久才回了我一句：“考上一中，我就去找你。”

当时我的心都跳到嗓子眼了，盯着短信呆坐了五分钟，后来家里人都觉得我疯了，平时那么恨学习的一个人，居然在大年三十挑灯夜战地刷题。

其实，我也觉得自己疯了，但每当觉得熬不下去，被数学题、英语阅读虐得想哭了，我就会拿出手机压在练习册上，一抬头，就能看见那条信息，然后，无所畏惧地啃下所有的难题。

那是我的十六岁，充满欢笑和泪水的青春。

3

后来的考试不尽如人意，我们俩都发挥失常，谁也没考上最好的一中，而且高中的学校也隔得特别远，他在市中心，我在市郊区的边缘。

我俩谁也没兑现当年的承诺，他没来找过我，我也没去找过他，直到上了高中换成智能手机，我们的短信消息还是停留在大年三十的那一条。

最后一次见面是大三那年，我在深圳遇到了他。但我们完全没有预料到会在另一座城市碰见彼此，隔了五年，没有了当年那股潇洒和冲动劲，两个人都变得腼腆。

最后，是他忍不住先开口了，他说：“那条短信，你收到了吗？”

我说：“手机弄丢了。”

他皱了皱眉头，要了我新手机的号码就转身离开，没有多余的眷恋。

后来我坐车离开深圳时，收到了他的一条信息。

很惊讶，他的号码竟然还是五年前那个。

“从前，想看苍山洱海、青山翠绿，后来青春死掉了。”

我看着眼眶渐渐湿润，原来青春是不耐久藏的东西，消逝了就没有了。

4

诺基亚手机充好电后长按开关，出现的依然是小手拉大手熟悉的开机画面，可接着映入眼帘的是一条新短信提醒消息，一点开，瞬间泪流满面。

他说：“如果我能考上深大，我去找你。”

嗯，后来他真的考上深大了，可是找不到我。

所以，我们还是没有在一起。

谢谢诺基亚，保存了我的青春，可惜它也死掉了。

（染染摘自微信公众号“尹惟楚”图/木木）