2分30秒的赌博

□[日]寺山修司 译／张冬梅

一名罪犯逃亡到了边境。只要越过边境线，他就安全了。于是他打算在边境上的一个小店里喝杯咖啡，休息一会儿。只要走出这扇门，外面就是自由的天地了。

喝完咖啡后，他看到旁边放着一台唱片机。有很多怀旧的曲子。于是他投了10美分，听了起来。晴朗的天空，鸟儿在鸣叫。杀人后拿到的钱，穷其一生都享用不尽。那些歌曲似乎就是他当时心情的写照。曲子结束了，他站起来。这个时候，他发现身旁站着一位手拿手铐的警察。自由就在眼前，他却被捕了，关进监狱，这一生再也见不到阳光……

在门口，男人停下来问店员:“这首曲子时长多久？”店员回答:“大约2分30秒吧。”

这是我最喜欢的电影《夜阑人未静》中最后的场景。

只不过休息了一首曲子的时间，只不过想像普通人一样生活2分30秒，却毁掉了他赌上一生才获得的成功。观众们不得不思考，这是一首多么昂贵的曲子啊！比较一下2分30秒和人生的长短，会让人觉得浪费一首曲子的时间，是一件多么愚蠢的事情。

为什么会怀念这样一部历史久远的影片呢？是不是因为影片中出现的玛丽莲·梦露？这个原因肯定是有的。但比这个更重要的是，我总觉得2分30秒和将近41年的赛马历史之间有着必然联系。

大前年，明瑞以2分28秒7的好成绩跑完了赛马场2400米的全程（这是日本赛马史上最好的成绩）。

前年，Shinzan跑出了2分28秒8的成绩。去年，Keystone在一座条件不好的赛马场跑出了2分37秒5的成绩，那天还下着雨。这些都差不多是一首曲子的时间。弗兰克·辛纳屈的《芝加哥》也差不多是同样的时长。

在义气和亲情之间，男人总是更看重义气。

高仓健演唱的这首《唐狮子牡丹》，也是2分30秒左右的长度。

为了长度大约是一首曲子的时间，而赌上一生的优质种马，让人觉得十分悲凉。

对人类（尤其是那些平凡的上班族）来说，2分30秒是一个完全可以被忽略的时间概念。他们中的大多数人，根本不会赋予2分30秒任何意义。

对那些无所事事、会对电影《没什么有意思的事情吗》的名字产生共鸣、沉迷于麻将的上班族来说，2分30秒可能只是“在麻将桌上决定好位置，庄家掷骰子，开始出牌……”这样一段时间。

2分30秒可以吃两碗面条，2分30秒可以用甜言蜜语说服一个女孩，2分30秒可以读完20页岩波文库出版的《国家与革命》……这些都只是日常生活中的一部分，没有人会产生用这段时间去“赌上性命”这种夸张的想法。

但是，用很短的时间去赌一件事，却让我觉得很有亲切感。究竟是什么原因呢？也许是因为比起3天，3分钟内感受到的生命价值，会让人觉得“可以活的时间更长”，能够让人更加真实地体会到“在有限的时间内努力活下去”的那份荣耀与凄凉。

（秋天摘自《空气女的时间志》南海出版公司 图/蝈菓猫）