他们从没见过足球，却踢进了世界杯决赛

□ 詹腾宇

我在斑马线上重重摔倒。

导盲手杖往前甩去，地上的雪厚而湿滑。

这很像我在球场上的每一次摔倒：无边的黑暗里，总会斜刺里冲出一个人，有时是两个甚至更多。

这也很像我在生活里遭受的一切：不停地倒下，摸索着手杖，重新站起来。

站起来，去寻找生命里本来看不见的光。

我叫小罗，是一名盲人足球运动员。

很多人说，看盲人比赛太残酷，于心不忍。我得承认，这是真的。

正常运动员需要面对的，我们一个都不缺。

但是，正常足球运动员比我们幸福得多。他们不需要借助皮球和教练的声音就能看清球门，不需要长时间个人盘带以保证进攻效率，不需要时刻提防着被撞倒甚至撞伤。

带球时的我，有正常人无法想象的孤独和恐惧。每当此刻我就想，如果看得见该有多好。

我拼命用身体扛着对方身体，用脚尖点触着皮球，用耳朵搜寻所有声音：教练的呼喊，观众的私语，相机的快门，皮球的声音。

我只能通过声音判断位置，然后做出在训练场练习了上万次的动作：拉球过人，摆腿射门。

训练时，教练总是冲着我呼喊，疯狂甚至粗暴。我很能理解。他想成为我的眼睛，他想让我感受清楚场上的情形。他想让我避开碰撞，他想看我多过掉一个人。他想让我找准球门的位置，他想看我们得分，带我们赢。

我想让自己活得没那么窝囊，我总得趁年轻多试试，让自己不要太快在黑暗中悄然死去，不要浪费这段难得的时光。

我们付出的一切，只是盼着能得到相对平等的对待。

身为盲人，我们天生没得选。我们没有良好的教育和职业培训的机会。成为一名盲人按摩师，几乎是唯一稳定，在许多人看来也是唯一有意义的谋生方式。

清闲地听歌和看书，对很多家境并不好的盲人来说是一种奢望。我们已经被命运剥夺了太多，多得不好意思轻松地活着。我们的困境，重叠交错，静默无声，但分外沉重。

但是我还是不甘心，很多和我命运相同的人都不甘心。

我和我的队友选择了足球场。有些盲人足球队的前辈，宁愿卖掉按摩店也要回来踢。

我们都一样，想跑，想进球，想赢，想摩挲胸口针脚细密的国旗刺绣，想听到庄严的国歌和由衷的欢呼声。

在拿下2014年盲人足球世界杯、2016年里约残奥会两个第四名之后，我们收获了很多赞誉。每当这种时候，我才会原谅自己带伤坚持的莽撞，享受舍命拼来的尊重。我并不是特别喜欢把我们和正常的中国男足去比较，不需要一边夸我们成绩不错，一边揶揄他们不争气。

我们不需要区别对待和开玩笑似的夸奖。我最希望听到的一句话，是“你们和我们没有区别”。

我们希望和正常人一样，可以享受阳光，可以争取爱情。我的前辈“老虎”是中国盲人足球队的元老，他曾经带领中国队拿下2008年北京残奥会的亚军。他和嫂子一直很恩爱，我也希望未来能这样。

我们那么拼命，只是为了求得基本的尊重和平等。如果能够吸引更多人关注残疾人运动员的困境和需要，就更好了。

我们也许和普通人有些不一样，可我们同样怀揣梦想，同样可以为祖国争得荣誉。然而我们背后的这些故事却像一本尘封的旧书，就这样一直被遗忘在角落，无人知晓。

平等、进步、充满希望，看到城市里的光。

这是我们共同的愿望。

（大浪淘沙摘自《新周刊》图/陈明贵）