石龟

□任林举

三十年之后，阿姨一如从前，像养活物一样，精心养护着那个小石龟。

当她换掉鱼缸里的水，将小石龟身上的水垢轻轻擦去，然后再轻轻放入，我目睹了她小心操作的全过程。我心中很是疑惑，究竟是怎样的一种意念或情感支配着她，让她将一件谁都看不到任何意义的事情一做就是三十年？

“阿弥陀佛！”正在我心里这样想时，阿姨突然口念佛号，惊我不轻。如今，她已经是一个虔诚的佛教徒啦！

阿姨与小石龟结缘，是三十年前的一个偶然机会。那天，她去村后的小河沟里洗衣，路过河边的乱石滩，感觉脚下似乎有什么东西微微一动，无意间低头，就发现了它。

小石龟石质粗劣、雕工简单，直直的线条只大致勾勒出龟的轮廓，一看就能辨识出其手法的生硬，但阿姨却将石龟视为吉祥的神物，小心收好，回家洗净放在水缸之中，“养”了起来。

那些年，阿姨的家境艰苦，生活动荡，做过各种各样改变人生处境的努力，一忽儿乡镇，一忽儿城市，不断寻求新的生活出路，结果均以“未果”而告终。但不论阿姨走到哪里，她都会把小石龟带在身边，只要自己稍可立足，就要给小石龟寻一个容身之地。宽敞时，许之以缸；逼仄时，装在盆里；最为艰难时，也要找一个碗来，保证石龟不离水的滋润。

阿姨少小辍学，不懂生物学，不知道龟不在水里也可以活得很好，但她不管，执意要让小石龟分分秒秒都“待”在水中，她要把自己认定的关爱全部给那只幸运的小石龟。然而，许多年来她自己却一直处于不幸的边缘，养鸡鸡死，养牛牛瘟，养菇菇烂，曾有人私下里议论，是不是那来路不明的小石龟给她带来了厄运。

对于人们风一样时隐时现难以捕捉的流言，阿姨其实也是知道的，但她就是佯装不知。对小石龟不但不弃不离，反而加倍呵护。夜半醒来，也要常常绕道去看一眼小石龟在与不在，仿佛她稍一懈怠，小石龟就会在一场蓄谋已久的阴谋里灰飞烟灭。家人、邻里都不能理解，这些年，她对自己的儿女也不曾如此上心，为何竟痴迷于一块石头？

后来，因为子女先后进城就业，阿姨便也随之移居省府。生活的升级换代，几乎将一切旧物都淘汰得一干二净，但那只小石龟却如她的影子或心一样伴随着她。如今，小石龟仍然生活在干净的水中，但容器却换成了带着供氧设备的漂亮鱼缸。阿姨的智商不容怀疑，她从来也没开过电泵给石龟打氧，但每天要对着石龟念一段经文。

小石龟能听得懂吗？对阿姨的举动几乎人见人笑。那天我去做客，临别，就在一回首的瞬间，目光正好撞上伏于水底的石龟，我仿佛真的看见它动了一下。

（荷之韵摘自《大公报》图/曹黑黑）

诗剧

黎明时我向窗外瞭望，

见棵年轻的苹果树沐着曙光。

又一个黎明我望着窗外，

苹果树已经是果实累累。

可能过去了许多岁月，

睡梦里出现过什么，我再也记不起。

——切斯拉夫·米沃什《窗》