到土耳其洗澡
2018-09-01马未都
□马未都
我去过土耳其几回。有一次去的时候,我提前跟人打招呼:“能不能安排洗一回澡?”接待的人说:“四百年以上的老土耳其浴室有好多呢,你想洗哪个?”我说:“洗最好、最大的。”我进去以后比较失望,它比我想象的要小,可导游告诉我,这是伊斯坦布尔最古老的一个浴室,也是最大的一个浴室。
我入乡随俗,更衣进了主浴室。里面有好多间小屋,比较封闭,我要先进小屋把自己洗干净。土耳其人非常注重身体的清洁,因为伊斯兰教有规定,做礼拜的时候要净身。净身又分大净和小净,大净就是洗澡,小净就是凡是露出来的地方都要洗干净。做大礼拜的时候,寺外头全是水管子,每个人都得先把自己的手脚洗干净。洗脚用凉水,把大皮鞋和袜子脱了,拿那凉水冲一遍,再穿上走进去。
冲得差不多了,我就满怀期待地走进了大厅。大厅中间有一个台子,离地一米左右,上面是白色的大理石。大理石非常热,底下是加温的设施,当地人全都一丝不挂地趴在那上边,我也跟着趴了上去。土耳其人都很壮硕,身上还有一层毛,都是黑色的。我们身上太白净了,上去以后有点像企鹅趴在海豹群里。
上面的温度很高,我马上出了一身大汗,只好下来去搓澡。我到搓澡的地方一看,没床,仅有一张小板凳。搓澡师傅的胳膊比我的腿还粗呢,手一指,我就有点紧张,也不敢说什么,就坐在那儿了。我在心里说:“你要到了扬州,师傅让你躺平了,先给你捏捏,再铺上白毛巾,给你洗洗头,别提多舒服了。”
他趁我不注意,不知道从哪儿舀来一盆热水,突然一下就倒在我身上了。我平生没被人那么烫过,烫得我立刻就投降了。我这一投降,他一把抓住我的左胳膊一拧,我都听得清清楚楚,关节咯嘣一声响。这老兄拿一块布抡圆了就一下,连皮带泥全下来了。
我当时就说不搓了,其实人家就搓一下,讲究一遍净。等搓完以后,他又拿来一个枕头套,往里吹一口气,不知打了肥皂还是什么,呼呼两下就全成螃蟹沫了,照我脸上一贴,我就什么都看不见了。他趁我看不见,拿了一桶冰水哗的一下就浇在我身上了。哎哟,我这澡洗的。
(安夏摘自《都嘟》新星出版社 图/罗再武)
麻辣生活
无法自拔
小侄子在空间发了条动态:“天真如我,竟为了一丝虚无的甜蜜,陷入无法自拔的痛苦之中。”
我发信息问他:“怎么,被女孩子甩了?”
他说:“不是,昨儿舔栏杆把舌头冻住了。”
朋友圈
老爸打电话问我:“丫头啊,你妈说最近看不到你的朋友圈了,你是不是把她屏蔽了?”
听到我在电话里支支吾吾,老爸又说:“跟老爸还有啥不能说的?说吧,这是为啥?”
我叹口气说:“都怪老妈,我每次发自拍,她都要评论‘姑娘这是你吗?咋一点不像啊?’”
风险投资
给女儿交了学费、住宿费、卫生费等一堆费用,回来的路上我对她说:“你可花了我不少钱啊!”
女儿:“老爸,这叫作投资!”我:“能有多少回报?”
她:“老爸,您难道不知道投资有风险吗?”
好吧,我现在知道了。