周令钊与天安门城楼上的第一张毛泽东画像

余驰疆

1949年9月初，周令釗接到了一项重要任务：为天安门城楼画一幅毛泽东像。他选取的参考图像是毛泽东在北平和谈时的照片：毛泽东头戴八角帽，领口敞开，面带胜利的微笑，背景鲜红。那些天，周令钊夫妇每天天刚亮就带着一天的干粮登上城楼，一直画到天黑。

9月30日，画作完成，北京市市长聂荣臻特地来看，评价道：“像！非常像！”但是他又觉得，开国大典毕竟是个很严肃的时刻，主席的风纪扣还是扣着好。周令钊又连夜修改，把敞开的领口给“扣”上了。

随后，周恩来那儿来意见了：画上有“为人民服务”5个字，挂在城楼上看不清楚，不如去掉好。画像已经挂在天安门上，周令钊回忆：“那时没有升降机，也没有那么高的梯子，我们就把两三个梯子用铁丝绑起来，叠着爬上去才够到了画……”天亮了，画像修改完成。几个小时后，毛泽东登上了天安门，站在画像的正上方。

（筱蕾摘自《环球人物》2018年第4期）