百年传承《三滴血》

李嵱

因为《三滴血》，范紫东火了；因为《三滴血》，陈妙华疯了。一部富有传奇色彩的秦腔名剧，在他问世一百年时间里，成为记录时代风雨和人间冷暖的“晴雨表”。现在，《三滴血》编剧范紫东的重孙女范莉莉仍坚守在西安秦腔剧院易俗社的舞台上，在祖辈创办的这个艺术殿堂里，在祖辈写下的这部传奇戏剧里，潜心打磨自己的表演艺术，体悟着一种艺术与人生相融的精神力量。

易俗社红火时，只要一响锣，就有戏迷来，因此被誉为“戏窝子”。这“戏窝子”里最出名的一出戏，就是《三滴血》。《三滴血》的编剧范紫东一生创作了71个秦腔剧本，《三滴血》是最富有传奇色彩的一个。

2018年，这部老戏迎来了上演一百周年的传奇时刻。

“老先生的戏直到现在人们还是喜欢看。”著名秦腔表演艺术家张咏华感叹道。

大师经典

乐人易，动人难。范紫东喜欢写传奇故事，他编戏有自己的策略：“传奇之足以动人者，原不在结构之工、照应之密，合乎法度、依乎律吕也。必其事实入情入理、其音节可歌可泣、语语出自肺腑。声声打人心坎、寄情于选声选色之外、移人于不知不觉之中……”

范紫东曾于1908年在西安创办私立健本小学，教书之余，常自带干粮，去省图书馆阅览图书，广泛涉猎，作了大量笔记，熟知轶闻掌故。1912年，李桐轩、孙仁玉创办以“移风易俗为宗旨，辅助社会教育”的易俗社时，范紫东即与他们志同道合，积极相助，自此“半路出家”，干起了编剧。

在此后四十余年岁月里，范紫东写了《三滴血》《翰墨緣》《软玉屏》《颐和园》《新华梦》等大、小型剧本71个。几十年后，范紫东的三子范文豹向本刊记者讲述其父与易俗社的往事，依然引人入胜。“老父亲一生最爱三件事：教书、写戏、考古。”范文豹说。

不过，范紫东自认为“游戏笔墨”的戏本，却让他在秦腔甚至中国戏剧史上留下浓重的一笔。

“可以说是易俗社成就了父亲，没有易俗社他也成不了名。”范文豹说。

19岁时，范紫东的父亲逝世，家道中衰，于贫困中辍学务农。据范文豹回忆，“父亲原来说过他是‘三余读书，一面干活一面学习。所谓三余即‘夜是日之余，阴是晴之余，冬是岁之余。没法干活的时候，父亲就勤学苦读。而且他白天干活时就想着这个文章怎么写，打腹稿的能力特别强。后来写剧本一般都是一气呵成，很少修改。”

据说范紫东曾与易俗社编辑打赌，以三天为期限，编一出大戏，赌40碗羊肉泡，后来范紫东仅用两天一夜，就编成了《翰墨缘》。

按易俗社社规，作者半年不出戏，停供每月三块大洋的车马费，故易俗社出了很多像范紫东这样的高产剧作家。

陕西乾县西营寨是范紫东的老家，在老家时，邻人常于城门洞中闲话，范紫东就去凑热闹。提着旱烟锅，把裤腿筒在袜子里，一副关中老汉的形象。别人闲聊时，他洗耳恭听，一语不发。乡邻有时请他讲一些稗官野史，作为谈资，聊添趣味，他也从不推辞。“把曲折的经历几句话讲完，把辛酸讲成笑话，是他在城门洞中学到的重要一课。”范文豹说。

1919年，《三滴血》在易俗社首演，一炮打响，流传陕甘宁青各省。这个“迂腐固执的县令以滴血判案铸成大错”的传奇故事，成为人们茶余饭后的佳话。同为易俗社编剧的李约祉评价该戏“能警人复足以动人，是文学亦是科学”。

“父亲写《三滴血》时还滴血试验过，看冬天跟夏天滴下去有什么不同。他要交待为什么第一次滴血不粘连，第二次血又粘连了。”范文豹回忆道。

李约祉在给《三滴血》剧本所写的序文中评价说：“其离合悲欢，曲尽其妙，入情入理，自然天成，绝不见斧凿之痕。”

范紫东的剧作大都情节警策，标新立异。据说反对虐待奴婢的《软玉屏》上演后，一警察厅科长路遇范紫东说：“阁下所编之《软玉屏》把我忙煞了。”范紫东疑问：“此剧与君何涉？”科长笑曰：“近三四月本科所收案件计三分之一，皆虐婢之事也。我传婢主到案，先问他看过《软玉屏》没有，其中看过者居多，未看的，我让其先把戏看了再做处理。”

直到60岁，范紫东才在后宰门盖起了自家的宅院。“三十年前曾学稼，六旬而后始营巢。”范文豹至今仍记得当年家中照壁上写的那副对联。72岁时，西安文史馆成立，范紫东任第一任馆长。范文豹说，那几年父亲精神状态非常好，经常亲自带队四处勘察，直至去世。

群星荟萃

《三滴血》推出的名家比比皆是，代代有人。

1921年，易俗社来到汉口，驻扎了一年半时间，至少演出了80多出剧目，其中《三滴血》尤令当地人津津乐道。而刘毓中从易俗社出科后，于1932年组建新声社，赴宁夏、兰州、天水等地演出多年，《三滴血》能够流传陕甘宁各省，新声社功不可没。

上世纪50年代，刘毓中的衰派老生，樊新民的大丑，孟遏云的老旦，陈妙华的小生，全巧民、肖若兰不同风格的小旦表演，都堪称一时之冠。

1949年，9岁的张咏华和陈妙华同时考入易俗社，成为易俗社第14期学员，也是易俗社招收的第一批女学员。陈妙华的父亲庄正中是易俗社著名小生演员，陈妙华还没有出生的时候，她的父亲就遗弃了身怀六甲的母亲。母亲生了陈妙华以后，为生计所迫，只好把她送到易俗社学戏。

张咏华至今记得，她们那一班的成名戏是《白蛇传》，陈妙华扮演许仙，张咏华扮演白娘子，当时连演100场，轰动了西安城。

1954年，张咏华等在各郊县实习演出，突然从讣告上得知，范紫东先生去世了。五年后，他们那批新学员参演了《三滴血》，将此剧带向新的辉煌，也为范紫东赢得了更高的赞誉。

1959年，《三滴血》赴京参加国庆十周年献礼演出，随后巡回十三省演出，行程二万八千里。“那阵子辉煌的很。”张咏华至今难忘当年盛况。后来拍成的戏曲电影《三滴血》，陈妙华因领衔主演声名大噪。她一人分饰周天佑和李遇春两个角色，以其高亢圆润的唱腔闻名西北，蜚声全国。“祖籍陕西韩城县，杏花村中有家园……”这段唱腔也成为经久不衰、脍炙人口的经典。

《三滴血》影响力最大的时期，陈妙华几乎成为全民偶像，每天都能收到很多求爱信。最红的时候，她坐火车售票员不要票，吃饭店家不收钱。戏迷为了看她的戏，晚上披着被子排队买票，她走到哪儿戏迷就跟到哪儿，演出时还有民兵维持秩序。

作为易俗社的第一批小生女演员，陈妙华将男声的浑厚洪亮与女声的清亮酣畅相融合，形成秦声秦韵独特的美感。“是她让秦腔走向了全国。”原易俗社社长冀福记说。

“文革”之劫

1966年“文革”爆发，在提倡新戏、反对旧剧潮流的冲击下，享誉秦腔剧坛近半个世纪的《三滴血》被诬为反对学习毛主席著作的大毒草，并不断上纲上线。已辞世多年的范紫东被诬为反动文人，家属惨遭株连。

“这部戏编出来的时候中国共产党还没成立呢，要说反党的话，只能说反的是国民党。父亲写这部戏的主要思想就是晋信书最后一句话：读书不明难致用。”提起“文革”的遭遇，范文豹至今仍觉荒谬。

范紫东逝世后，长子范文经继承父志，将父亲所有手稿整理集结，用工笔小楷另抄数部，原本珍存。每有单位或个人索阅，只以誊写本见示，手稿从不轻易示人。“‘文革期间批‘四旧，大哥被迫将父亲的手稿装了两架子车半送到了政协。政协打的收条是‘收到四旧两架子车半。手稿先是被拉到天主教堂存放，在经历半个多月的日晒雨淋后又拉到西郊收购站，最后送到西安造纸厂，投入池中打成纸浆。父亲的手稿，就这样荡然无存！”谈到手稿被毁，范文豹痛心疾首，“我大哥是一个很刚强的人，父親的珍贵手稿被毁，家也被抄了，大哥受不了这样的凌辱，上吊自杀了。”

范文豹那时候在咸阳上班，他对厂里的党支部书记说：我家里因为《三滴血》被抄家了。支部书记听后对他说：“我是党的支部书记，你给我说了，就是给党交待了，对谁都不要再说了。”

提起当年批判《三滴血》，陕西师范大学一位老教授回忆：“‘文革期间，我们对批判《三滴血》最感兴趣了，过几天就要批判一次。怎么个批判法？看《三滴血》电影啊，所以大家参加都很踊跃。”

《三滴血》遭禁演时，正是陈妙华的事业如日中天的时候。她主演的古典戏剧成了“四害”之一，她自然就被当做了“牛鬼蛇神”。从小视之为生命的秦腔，被硬生生从生活中剥离出来，她的丈夫也因她被禁演弃她而去。面对沉重的打击，她精神崩溃，被送进了精神病院。数十年后，老社长冀福记提及这段往事，失声痛哭。

“文革”结束后，老戏相继恢复演出，各县剧团纷纷排演《三滴血》。范文豹记得在咸阳，《三滴血》创造了二十四小时连续演出的记录，而且连演十多天，场场爆满。

1988年，易俗社到礼泉慰问演出时，冀福记专程去礼泉精神病院看望陈妙华。他和陈妙华简单交谈了几句就断言，她的精神已经没有问题了。他问陈妙华：你再唱一段秦腔行吗？陈妙华回答：行。

当晚，易俗社在礼泉剧院演出秦腔《虎口缘》，陈妙华作为主演登台亮相。冀福记至今记得当晚的盛况，剧院里人山人海，戏迷们慕名前来，为自己心仪的名家捧场。

“她上台后，连一字一谱都没有错。我们都很震惊，她的《三滴血》演得还是那么好。”冀福记回忆道。

之后，易俗社从医院接走了陈妙华。

艰难传承

对于自小看着电影《三滴血》长大的吕秋娟来说，“这辈子能给陈妙华当学生，是做梦也想不到的事情。”回忆自己与晚年的陈妙华一段师徒情缘，吕秋娟感慨万千。

“因为易俗社的女小生给秦腔开了先河，所以我当社长必须要把陈妙华的艺术继承下来。”当年冀福记放眼西北各省，为陈妙华寻找一位个头、形象、嗓音与她相像的女演员，看到青海剧团的吕秋娟在《辕门斩子》中的扮相和唱腔，立马敲定了人选。

吕秋娟至今仍能感受到那种震撼。1993年，她第一次见到自己心目中的大师时，几乎不敢相信：“这就是那个曾经大红大紫的陈妙华？”后来渐渐走进陈老师的晚年生活，吕秋娟看到的是一个除了艺术一无所有的老人。

冀福记曾对吕秋娟说：“你以后就不要演须生了，你到易俗社来，就是给陈老师当学生的，你就把陈老师那些小生戏往下接。”

1995年，吕秋娟第一次接到《三滴血》的剧本，压力很大。由于一直演须生，没演过十五六岁的娃娃生，她有点找不到感觉。陈妙华就给她讲，重要的是体会角色的情感，融入角色当中。讲到《虎口缘》那段，她说：“你看，为啥要三跺脚？要把那个年轻娃受了委屈的感觉演出来。这脚一跺，那个娃娃生一下就出来了。”

第一次在易俗社演《三滴血》，吕秋娟的爱人也替她捏一把汗，躲在观众席里暗暗留意观众的反应。“陈老师也去看了，但她没吭声，第二天才对我说：秋娟啊，那个地方你没唱好，应该咋唱；那点白口应该怎么说。”吕秋娟回忆道。

那时易俗社一天三开箱的戏，大都在郊县。只要是出外演出《三滴血》，观众都把吕秋娟当成了陈妙华。在礼泉的一个村子里，底下观众说：“呦，这就是陈妙华。”也有人说，“这怕是陈妙华的女子。”戏演完了，一些老戏迷到后台卸妆的地方，把帘子拉开看一下，到底是不是陈妙华。

回想初到易俗社，眼见陈妙华穿个黄棉袄，掂个啤酒瓶，在易俗社那个院子里的形象，“就像是一种自残”。吕秋娟心痛不已，有时理想是可以“伤人”的。

陈妙华晚年最大的痛苦，莫过于这个社会对秦腔艺术的淡漠。改革开放后，易俗社的演员沦为红白喜事的唱客，陈妙华看不惯这种艺术的沦丧。有一次，她专门跑到张咏华家，对她说，“咏华，你要爱惜你自己。不要学有些人，谁叫都去给人家唱，没出息，没一点人格！你不上场了，观众才会想念你。”这是一代秦腔大家的肺腑之言。

陈妙华晚年深居简出，极少跟人来往，和儿子相依为命。尽管有退休金，但她的生活并不宽裕，特别是身体每况愈下，不多的积蓄全部用来支付了医药费。总结自己的一生，她曾对吕秋娟说：“我是事业上的成功者，生活上的失败者。”

2010年2月1日，陈妙华辞世。易俗社小剧场内外，戏迷自发赶来送行，千人同唱《三滴血》那句经典的唱词“祖籍陕西韩城县……”他们用秦腔送走了心中的一代巨星陈妙华，也送走了属于陈妙华和《三滴血》的秦腔传奇。

2009年，易俗社面临体制改革，吕秋娟提前退休。“易俗社的戏都是经典，老艺术家演的就是那些情。”在易俗社将近二十年，吕秋娟遗憾的是刚刚体悟到老艺术家口传心授的艺术精髓，还没有把这些优良传统继承下来，自己就已经离开了舞台。

传承经典

《三滴血》唱红了易俗社一代又一代演员。五六十年代的刘毓中、孟遏云、樊新民、陈妙华、肖若兰、全巧民、张咏华；八九十年代的杨天易、伍敏中、张保卫等。至今，许多年轻演员也因演出《三滴血》脱颖而出。

《三滴血》演员中，范莉莉是最特殊的一位。她是范紫东的重孙女，也是这个百年家族惟一继承了秦腔事业的后人。“其实我入这行，是因为小时候，我两个爷（范紫东的儿子）一到夏天，就在我们家的大槐树底下说我太爷（范紫东）那些事儿，从那时起，我就对秦腔有了好感，直至最后一心就想学。”

1985年，范莉莉考入西安艺术学校秦腔表演班，1991年毕业分配到了易俗社。“那时候，我奶奶把我领到易俗社说，‘这是易俗社的孙子，谁都可以不要，得把我孙子要上。”范莉莉就留在了易俗社，至今已有二十多年。

在《三滴血》里，范莉莉演贾莲香。“演这个戏有一种自豪感，这是太爷写的戏，我必须把这个戏演好，不能马虎。”范莉莉说，“太爷的作品情节、人物内心变化都很顺畅，演员们扮演每一个角色都觉得内心充实饱满，又轻松又有意思，有强烈的创作欲望！这就是我们经常说的‘戏保人吧！每当演他的作品时，我内心好像知道他想给观众传递一种什么样的精神。”

有几次，范莉莉在台上演戏，范紫东的儿子们就在观众席看，看到她表演不足的地方，会第一时间反馈给她，以便及时改正。范莉莉说，爷爷们也很爱戏，一个爷爷曾经还是部队文工团的，可惜他们都没能加入戏曲的行列。

在易俗社这一百年秦腔学府，范莉莉深受前辈艺术家的熏陶感染，感受到这方舞台小天地的神圣。在秦腔艺术家全巧民、张咏华的悉心指点下，她学演了易俗社多部经典剧目。

陈妙华、全巧民联袂演出的电影《三滴血》被观众亲切称为“巧妙组合”。排演此剧时，范莉莉得到了恩师全巧民的悉心指导。“娇而不媚，痴而不憨”是全巧民对贾莲香最为契合的定位。小姑娘的出場、老虎架子二人的配合、少男少女碰面时的娇羞、看到心上人的爱慕……特别是剧中贾莲香一听天佑要走，急忙上前拉住天佑衣襟，恳求庇护的这一细节，也是这出戏当中贾莲香的亮点和核心。贾莲香一边唱“叫相公留步且慢去，你若去了我何依？”一边双手扯住周天佑的衣襟，当他们四目相对，周天佑的目光落在莲香拉着他衣襟的手上，贾莲香猛地意识到不好意思。但又不能松手，于是慢慢移开目光，用食指勾住天佑衣襟，扭身低头，跨出一步拉开距离，背朝天佑，食指由向下勾翻转成向上勾。这一俏皮有趣的动作，表现出贾莲香当时又急又怕、又羞又窘的复杂心态。这一系列细节的演绎和处理，全巧民不厌其烦地亲自为范莉莉示范，这种师徒传承让范莉莉学会了用细腻的情感塑造形象的表演技巧。

作为第四代易俗社演员，范莉莉也经历过文化体制改革的阵痛，也有迷茫的阶段。“过去只要把你的戏演好就行了。现在一个演员还要抵挡好多事儿，确实很难。”2012年，易俗社百年庆典系列活动中，经典老戏《三滴血》演出场场爆满，盛况空前。“观众给我们鼓的劲儿太大了。”范莉莉说，她感觉自己这一代秦腔演员既卑微又坚强。可是，站在一百年的舞台上，她却感觉到前所未有的光荣，感受到祖辈们那一代艺术家的风范，有一种精神力量通过百年社庆注入到自己的心里。

张咏华用自己七十年戏曲人生，见证了易俗社的辉煌，也见证了易俗社的落寞。剧社百年诞辰之际，她也是悲喜交加：“易俗社的百年来之不易，是老前辈们用血汗换来的这份家业，传到咱手里，不能传丢了。百年大庆，一定要‘唤醒易俗社的魂。不管国家方针政策咋调整，咱这个戏要演到底。”

百年起点

一百年前的易俗社，曾以一种全新的理念和姿态，推动了中国戏曲的现代化进程。近几年的文化体制改革，也是为了给文艺事业的繁荣创造更为优越的环境。在这方面，易俗社创作并演绎经典《三滴血》的百年经验，依然是值得借鉴的。

2018年，《三滴血》迎来上演一百周年的喜庆时刻，范莉莉心里有种特别的激动，家族自豪感油然而生。“一出传统剧目能流传一百年，是多么了不起的一件事啊！”

二十多年的演艺生涯，范莉莉在太爷和诸多剧作家的作品中学到很多东西。“在纪念《三滴血》问世一百周年之际，我真心希望我们易俗社能够不断挖掘传承经典，让所有的经典在我们这一代手中继续传承下去。我还是做好本职工作，本本分分做人，老老实实演戏。”站在百年新起点的范莉莉对记者说。

2018年4月，易俗社启动了《三滴血》上演一百周年座谈会暨系列纪念活动。文化艺术界的专家学者、表演艺术家共聚一堂，探讨这部百年经典传承与发展。西安秦腔剧院董事长兼总经理雍涛在座谈会上介绍道，今年易俗社将通过为传承班青年演员传承《三滴血》、赴国家大剧院演出《三滴血》、举行西北巡演，以及《三滴血》秦腔音乐会；老、中、青三代同唱《三滴血》、与兄弟院团交流演出、古城戏迷自乐班共唱《三滴血》等一系列活动，来纪念这部经典之作上演一百周年。