少年长大时的内心轰鸣

杨时旸

《赛马皮特》算是一部少年电影，它写少年心气，写成长的一瞬，写躁动与不安，写追寻与迷惘，写少年终将长大之前的微妙时刻。导演安德鲁·海格曾拍出过《45周年》，关于暮年的婚姻，这一次他把镜头对准了少年。

少年查理与父亲一起生活，父亲没什么责任感，打工，喝酒，放浪形骸，查理有些落落寡和，生活里永远形单影只。偶然一天，他遇到了一位赛马场老板，查理趁着假期去马场打工，照顾赛马皮特。但这期间，父亲却因一场斗殴丧命，查理与那匹赛马一同上路想去寻找自己早已断了联系的姑姑。

《赛马皮特》的故事主体无非是少年上路。写少年迷惘的故事汗牛充栋，但《赛马皮特》仍然有独特的气息，它最微妙的一点是把少年查理复杂的情绪化在巨大的沉默里，一直引而不发，但人们始终能感受到那股有力的、膨胀的、不知来由又不知去处的心绪。那其中有怨怒、有不解、有找寻出口时的执着与坚韧，也有面对扑面而来的生活时的不知所措和无处不在的惶惑。查理每天戴着棒球帽，穿着同一身衣服，低头不语，电影中他台词最多的时刻是牵马上路之后对着马说了一路的个人独白。他说自己年少的经历，悲伤和欣喜，不解与不安，面对尘土飞扬的广袤大地，面对他视作唯一朋友却不言不语的赛马皮特，他的路上自白像一次反芻。

与这部电影简单的形式相比，它的精神指向其实异常丰沛，它是孤独者奔腾却寂静的心声，是男孩看似平静实则壮阔的成长史诗。这故事中的所有人都是孤独者，查理自不必说，那个马场的老板，一个愤世嫉俗又对一切意兴阑珊的老头，终日面对着日渐苍老的马匹和日渐苍老的自己；那个女骑手，依靠一点小小的作弊伎俩赢得比赛，赚取生活；当然，还有赛马皮特本身，它终其一生不过是在黄土弥漫的跑道上莫名其妙地拼死冲向终点，然后被奖赏几口草料，最终被卖到墨西哥宰杀了事。赛马皮特的宿命成为象征与镜像，映照着周遭所有的人，每个人在生活里疲于奔命，最终孤独赴死。从这个意义上说，少年查理对赛马皮特突然间变得惺惺相惜就太易于理解。他知道赛马将被送走，突然间失控般地带着马匹上路逃亡，那不是一个孩子幼稚的善良，而是少年从行将就木的赛马身上意外照见了自己，是啊，那匹马何尝不是查理的写照，无人问津，孤独生活，不知所终，所以，当查理牵着皮特上路，某种程度上说，是查理带着自己的灵魂上路。如果说故事的前半段是写实的，那么，故事的后半段完全可以理解为一种魔幻的虚实相生，沙漠中的焦渴和绝望，将一切变得似真似幻，从某种程度上说，那匹马可以看做是从查理心中挤压出的另一个自己，这个平时沉默寡言的男孩，终于有了倾诉的可能。在这个故事中，所有人物的生活空间看似与常人无异，他们自由地去往各处，但实际上仔细观察就会发现，他们的生活是被框定的，非常逼仄。查理本人没有朋友，他是被隔绝的，他说自己在橄榄球队打球，但生活中能见到的只是他自己孤独的慢跑，他的父亲，坐在狭窄的屋子里，灌下一罐又一罐啤酒，最后孤独的死在医院。而马场的老人，女骑手，也都被困于马舍和酒吧，所有人都像被一个个巨大的透明气泡包裹又不自知的样子，总以为自己面前有无限天地与可能，但最终，只能困在其中永远无法戳破那层透明的薄膜。而从这个角度去看，少年查理的上路和找寻，就是努力穿刺的过程。

寻找，是艺术中的一个重要母题，通常而言，向外部世界的探寻，寻找一个“物”，一个“人”，其实，都是借此去进行一场精神性的探寻，寻找一种“身份”，一种“精神”。《赛马皮特》也同样如此，查理执拗地寻找自己失联的姑姑，从生活层面而言，作为一个孤儿，他需要这样的家庭与亲情的庇护，而在精神意义上，那次寻找，更多的是寻找自己。多年来，他混沌前行，这一次彻底的孤绝成为一次自我对话的机会，用以看清自己与周遭，与世界的关系，洞悉所谓成长的逼催到底意欲何为。这个安静的故事始终回响着生长时的内心轰鸣。