特斯拉私有化 末路挽歌 还是英雄涅槃？

陈洋

一条宣布考虑将特斯拉私有化的Twitter导致近百亿市值蒸发，也让特斯拉和马斯克彻底暴露在资本和舆论的审视之下

“致命”Twitter

美国当地时间8月7日，一条仅含9个英文单词的Twitter一经发出，便迅速在美国资本市场引发巨大震荡。直到两周以后的今天，围绕这条Twitter的后续追踪依然是美国科技圈热度最高的话题之一。

这条Twitter的作者正是美国电动汽车制造商特斯拉的CEO埃隆·马斯克（特斯拉是美国最大的电动汽车及太阳能公司，马斯克同时是太空探索技术公司SpaceX的CEO兼CTO）。被认为是《钢铁侠》电影原型人物的马斯克，是近十年来美国最负盛名的企业家之一。

虽然马斯克之前屡被贴上“疯狂”标签（他曾发过一条“特斯拉破产”的Twitter作为愚人节的玩笑），但这次，他似乎是认真的。

在这条简短的Twitter里，他宣称自己正考虑以420美元/股的价格将在美上市公司特斯拉私有化（指上市公司主动退市，控股股东把小股东持有的股份买回，从对公众开放、任何人均可投资的状态，退回上市之前的形态），并表示用于私有化的资金“已有保障”。虽然马斯克曾多次公开表达私有化的想法，但这次公开私有化价格，特别是提及“资金已有保障”的做法，无疑让投资者的神经为之一紧。

因为消息发出正值股票交易时间，特斯拉的股价闻风而动。当日从大约340美元/股一路上涨，至收盘时，股价已攀升11%，次日开始回落。事实上，波动的股价背后，让人震惊的不仅是消息本身，还有“不大合规”的信息公开方式。毕竟，对于一家上市公司而言，选择用CEO个人Twitter账号来公布一项重要的策略改变是极不常见的，尤其当时还处于股票交易时间。

对于意图短期渔利的投机者而言，股价上涨意味着用脚投了信任票;而随后的股价下跌，则是许多人意识到这一私有化方案可能仅仅停留于“意向”，即便马斯克在Twitter上接连释疑，意图力证自己的“私有化”提法绝非水月镜花。

推特事件发生后不久，在特斯拉官网发布的一封公开信中，马斯克进一步说明了他考虑私有化的原因。他认为，特斯拉拥有长远、前瞻性的愿景，但作为上市公司，股价的剧烈波动往往会分散特斯拉员工和股东的精力;同时，因为每季度的财务公开，特斯拉在制定策略时往往需要顾忌短期收益，导致公司不得不做出对长远发展不利的决定。他还提到，作为股市历史上被做空最严重的股票，特斯拉经常遭遇大量投机者的攻击。马斯克认为，回归私有化可以让特斯拉回归最佳状态，不仅可以让特斯拉更专注于长期愿景，也可以避免一些人为了获得不正当利益，而对特斯拉正在努力实现的目标带来损害。

马斯克口中这些致力于获取“不正当利益”的敌对方正是体量庞大的做空方（又称空头）。所谓“做空”，就是当投资者预期某一股票未来会跌，在当期价位高时卖出他并不拥有的股票，待股价跌到一定程度时买进，其中的价差便是投资者的收益。

如果最终特斯拉真的如马斯克所说，在420美元/股的价位完成私有化，将给那些做空的投资者带来巨大的损失。据CNBC的消息，Twitter发出当日，特斯拉股价上涨11%，给做空者造成的损失就达到13亿美元。正因如此，最初，许多评论就将马斯克不寻常的举动视为他忍无可忍的一次回击，针对的正是那些盘旋在华尔街上空的投机者。

但事与愿违，即便打击做空者可能并非马斯克的首要目的，这一连带攻击的时效却并未持续太久。随着后期舆论对于马斯克私有化资金来源和可行性质疑的增多、美国证券交易委员会的传唤与调查，以及媒体对特斯拉面临问题的追问，特斯拉股价快速回落，甚至有做空者对媒体扬言加码了其做空额度，并认定既有的种种迹象证明马斯克仅仅是在虚张声势。

不过，为什么特斯拉会被这些做空方选中呢？在美国问答类网站Quora上的同题问答中，排名最高的回答指出，最容易被做空者瞄准的往往是那些备受瞩目却长期亏损的股票。根据今年4月特斯拉发布的2018年第一季度财报，虽然第一季度营收达到34.09亿美元，相比去年同期增长26.4%，但其净亏损也达到7.1亿美元，摊薄后每股亏损为4.19美元，超过去年同期的两倍。

同时，今年以来特斯拉麻烦不断，不仅作为盈利关键的Model 3车型屡次交付延期，还被疑似内部员工爆出电池质量问题。特别是在3月，先是一位特斯拉车主在开启辅助驾驶模式时发生车祸（后根据美国国家运输安全委员会的调查报告，车祸的主要责任在于出事司机，在车祸发生前，系统曾多次向司机发出“将手放到方向盘上”的警报，但该司机未能执行）;几日之后，特斯拉又宣布因为转向系统零配件缺陷召回12.3万辆特斯拉Model S。

做空方正是从企业的危机中猎取高昂的利润。CNBC今年4月一篇题为“特斯拉成为美国股市中最大的做空对象” 的报道，就源引分析机构S3 Partners的数据称，3月份针对特斯拉的做空总额快速增长，已超过100亿美元。5月份，被做空的特斯拉股票已占公司在外流通股的33%。而到8月份公布第二季度财报时，特斯拉依然保持了每股亏损4.22美元的水平。雖然曾陆续传出重组削减开支、改革产线、扩建工厂等策略，但这背后，特斯拉始终无法突破汽车产能和交付能力的长期桎梏，而为之逐渐增长的基建和人力成本无疑让资本市场的反馈愈渐消极，也让做空市场愈发沸腾。

8月13日，在特斯拉官网上，针对舆论非议的集中点“资金有保障”一说，马斯克做了进一步解释。根据他的说法，目前可以确认的资金来源方为沙特阿拉伯主权财富基金，后者最早于2017年初就表达了对特斯拉私有化的兴趣，理由是“需要从石油转向多元化”。在后来的多次会面后，马斯克认为“推动私有化进程只是一个程序问题”。但马斯克同时强调，除了和沙特基金保持沟通外，他也同时在与多方潜在投资者进行沟通，“我希望特斯拉可以继续拥有广泛的投资者基础。”

然而，依照马斯克的说法，虽然他发布Twitter是出于“信息的公开透明”，但媒体普遍质疑，如今仅有潜在投资者的现状离“资金有保障”还有很大的距离。

而针对舆论关注的另一个问题，即是否需要超过700亿美元的巨资才能实现私有化，马斯克认为这是严重的高估，“每股420美元的买断价格仅适用于在特斯拉私有化后不再持股的特斯拉股东。而最理想的状态下，估计约有三分之二的投资者在私有化后继续持有特斯拉股票。”

然而，一波未平，一波又起，就在舆论还在探讨外国基金大额出资参与美国上市公司私有化的政治可能性时，根据路透社8月19日的消息，有知情人士称，沙特主权财富基金正在与特斯拉的竞争对手Lucid Motors 商谈投资事宜。无论是谈判战术还是事先作局，这无疑让马斯克的处境更为艰难。

8月17日，《纽约时报》发布了对马斯克的独家访谈，他坦承过去的一年是他职业生涯中最艰难的一年，“真的是痛苦不堪。”在提到自己最近的工作和生活状态时，他情绪多次失控，“我每周工作达到120小时，有段时间甚至三四天都不会离开工厂，我没有时间看望我的孩子，也没有时间和朋友见面”;6月28日，他在特斯拉的办公室独自度过了自己47岁的生日，“整个晚上，没有朋友，什么也没有。”

即便承受了巨大的压力，马斯克依然对《纽约时报》强调，自己并不后悔发布了那条“未经审核”的Twitter，他也不会放弃特斯拉董事长兼CEO的双重身份。根据CNBC援引自美国证券交易委员会的一份监管文件，经过今年5月以来的两次现金增持，马斯克在6月份持有的特斯拉股份达到了19%。

然而，市场从不为感性所动。就在《纽约时报》文章发布的当天，特斯拉收盘时股价再度下跌至305.5美元，市值蒸发近80亿美元。

穿越“核冬天”

这不是马斯克第一次坠落深渊。

上一次还是在2008年，特斯拉上市的两年前。

那年正值全球金融危机，因为每个月需花费约400万美元研发、生产，成立五年的特斯拉面临严重的资金问题。为了让公司活下去，马斯克必须尽快找到下一轮融资。但随着克莱斯勒和通用汽车公司接连宣告破产，特斯拉的新一轮融资步履维艰。那年的圣诞节前夕，特斯拉账上的钱已经撑不到下一周了。

马斯克在2015年的SXSW大会上坦承，2008年是异常艰难的一年，那年他不仅深陷离婚官司，面临索赔和舆论压力，两家重金参股的公司也都奄奄一息。2002年，eBay出资15亿美元收购PayPal，作为联合创始人的马斯克收获了1.8亿美元。但在历经SpaceX（2008年8月3日，成立6年的SpaceX进行了猎鹰1号火箭的第三次发射，发射再次失败）和特斯拉两头巨兽的多年吞噬后，彼时，马斯克手中仅剩下4000万。

“我可以把这些钱全部放到一家公司，然后另一家公司就一定会死，或者我把钱分摊到两个项目上，但是他们可能最后都死掉”，“当你把所有精力都投注于创造某个东西时，这就是你的孩子，我没办法做出选择。最后我把钱分别投到了两个项目上，然后请求上帝让他们都能够渡过难关。”

据时任CFO事后回忆，为了削减开支，当时特斯拉裁减了30%的工人。在糟糕的财务状况下，这位在福特等大型汽车制造企业效力多年的“老兵”甚至觉得自己的工作几乎没有存在的必要。那段至暗时刻被Deepak形容为“核冬天”。

幸运的是，2008年9月，SpaceX的第四次发射最终获得成功。背水一战的胜利为其赢得了生机，SpaceX因此获得NASA“商业轨道运输服务”的项目合同，价值15亿美元。

但特斯拉的融资苦战还在继续。因为已经没有新的投资者愿意出资，马斯克只有向老投资人寻求帮助。为了给投资人以信心，马斯克想尽一切办法来筹钱，除了拿出自己仅剩的财产和资金，他在得到NASA的允许后，又从SpaceX借了一笔钱资助特斯拉。

最终，马斯克自己筹集了近2000万美元，他请求现有的投资人也拿出同样多的资金以挽救特斯拉。据马斯克对《硅谷钢铁侠》一书作者阿什利·万斯的回忆，虽然大多数投资人决定挺他一把，但当时还是有一家投资机构试图趁火打劫，以降低估值为由拒绝了股权融资的请求。“他们的计策是为了瓦解特斯拉，使之破产。投资公司想要将马斯克驱逐出特斯拉，重组资产，让自己成为最大股东。接着他们就可以将公司卖给底特律的汽车制造商或者专注销售电子动力传动系统和电池组。”

为了绕过这家投资机构，马斯克不得不将新一轮融资由股权融资变为债务融资，同时为了说服风投机构改变投资策略，他决定虚张声势，假称可以再从SpaceX借来4000万美元。最终，马斯克的策略帮他迎来了转机，投资机构接受了他的方案，公司渡过一劫。

两年之后，特斯拉选择了上市之路，很大程度上，马斯克“别无选择”。在2013年6月，马斯克在写给SpaceX全体员工的一封信中提到了他对上市的看法。那时候，他控制的三家公司中的两家——特斯拉和太阳城均已上市，“（上市前）这两家公司的私人资本结构已经变得很难处理，需要筹集很多股本。”正是鉴于前两者的经验，他在当时并不认为SpaceX应该寻求上市，“既然SpaceX的根本目标是创造能够在火星上生存的技术，而成为一家上市公司会降低這种技术的可能性，那么在火星计划确定以前就不应该上市。”他同时吐槽了特斯拉上市后的遭遇，“特斯拉去年第四季度的生产只是比原计划晚了三个星期而已，市场反应就已经让我们招架不住了。”

2016年出版的《硅谷钢铁侠》一书中，作者阿什利·万斯就将特斯拉的上市形容为 “一次浮士德式的灵魂买卖”，显然马斯克早已预计到伴随上市而来的一系列烦恼。“他是必须对自己的公司有绝对控制权的领导者，他的远见也必定会与投资者的急功近利背道而驰。另外，特斯拉还会因此被迫公开内部财政数据。”

2010年6月，特斯拉在纳斯达克完成IPO，成为全球第一家上市的电动车公司。而就在上市前几天，特斯拉还被媒体曝出“濒临破产”。

天才与疯子

无论是马斯克的支持者，还是唱衰者，一个所有人都无法否认的事实是，马斯克对其事业的全情与执着。《经济学人》曾这样评价马斯克，“他是鲁莽与聪慧的独特结合体，执意改变世界，有时略显疯狂。”而要理解他种种看似不同寻常的“疯狂”，或许还要从他第一次创业说起。

将马斯克拥上“神坛”的特斯拉和SpaceX并不是他的成名之作。马斯克曾在1995年和1999年接连创立Zip2（一家罗列企业信息的网站，功能类似于大众点评和百度地图的结合）和X.com（一家提供在线金融服务和电子邮件支付业务的网站）。作为联合创始人，二者都曾给他带来巨额的财务回报，而这些财富积累也是日后他得以重金押注特斯拉、SpaceX等企业，并专注于将未来尽早变为现实的筹码。然而，这两次最初的创业经历给马斯克带来信心和野心的同时，也留下了许多遗憾。

按照马斯克对Zip2商业模式的构想，这应该成为一家面向个人消费者的公司，但是引入投资方后，被资方主导的董事会以经验为由剥夺了他的CEO职位，选择了另一名职业经理人。他们认为专注于个人消费市场会耗费公司大量的资金，特别是当时面向媒体的业务已经让公司有了颇为稳定的进账。最终在1999年，董事会接受了个人计算机制造商康柏（Compaq）高达3.07亿美元的现金收购要约，一些早期的投资机构获得了数十倍于原始投资的回报，而早已投身下一个项目的马斯克也在交易中获得了2200万美金的收入。

2200万扣完税，马斯克只给自己留下了400万，剩余的1200万全部投入了X.com。“1999年的互联网企业成功故事更多是这样的：证明自己一次，然后将赚来的几百万资金藏匿起来;接着利用这次成功经历从别人那里获得投资，用于创建自己的下一个企业，”在阿什利·万斯看来，虽然如此大比例的投入有可能是出于避税的考虑（根据税法规定，投资者如果在几个月内把意外获得资金迅速投入下一家企业，就可以钻税法的空子），但并不是所有人都能承担如此大的个人风险。

然而，这次ALL IN的创业同样未能顺遂马斯克的心愿。

在2000年，一度互为死敌的X.com和Confinity（后更名PayPal）合并，合并后的公司名为X.com，马斯克出任新公司的董事长。可就在几个月后，因为技术路线、企业文化和商业模式等多层面的分歧，以原Confinity联合创始人马克斯·列夫琴为代表的一帮人密谋，趁马斯克赴悉尼出行期间将其罢免，并邀请当时已经离任的原Confinity联合创始人彼得·蒂尔接替马斯克出任CEO。经过一番明暗交涉，列夫琴们最终如愿，马斯克遭“政变”下台。

在《硅谷钢铁侠》一书中，马斯克回顾道，“并不是我多想当CEO，而更多的是，‘嘿，我觉得有一些重要的事情应该去做，如果我不是CEO，我不确定是否会有人去做这些事情。”马斯克认为自己真正关注的是，“把那些对于未来真正重要和有价值的技术，以某些方式变成现实。”他解释说当时新上任的班子向他承诺了“一致目标”后，他意识到这可能并非“世界末日”。

出乎很多人的意料，一向好战的马斯克“安静地退出了战争”。当然，按照《货币战争》一书的作者、Confinity早期员工埃里克·杰克逊的分析，除了马斯克个人的胸怀涵养，“和平更迭”的背后也有金钱动机，因为当时马斯克持有公司13%的股份。

事后，马斯克留任公司董事，虽然他已经失去了对公司的实际控制权，但他继续向公司注资，以增加自己的股份，最终成为PayPal最大的股东。2002年，eBay以15亿美元收购PayPal，马斯克从这笔交易中赚得1.8亿美元。

同年，马斯克参与创办了SpaceX，投入一亿多美元;2004年4月他又在特斯拉的第一轮融资中投入了635万美元。当时就有评论认为，正因为有了这么一大笔投资，再没有人能够像当初收购Zip2和PayPal那样把控制权从马斯克手中轻易夺走了。

这种对公司绝对控制权的把握多少源自对一手创立的企业的愿景的执着，当所做的事情足够疯狂以致无人能接手时，或许是他离梦想实现最接近的时候。

绝对控制者

在《硅谷钢铁侠》中文版中，极客公园创始人张鹏在推荐语里写到，2014年，他和张一鸣、傅盛等中国互联网企业家一起造访特斯拉，其中有人问马斯克，“你决定做特斯拉的时候，电动车还没今天这么火，哪些因素让你判断这是个机会？”马斯克的回答让一行人印象深刻，“我从来没觉得电动车是个‘好机会。我其实一直觉得做特斯拉的失败率比成功率大得多，我只是觉得这是应该要去做的事情，而且我不想苦等别人来实现。”

“硅谷的行事风格是提出一个想法并证明想法可行，但马斯克并未止步于此，他想要做得更多。”在万斯看来，马斯克最突出的地方就是能将复杂的物理概念与商业计划相结合，能将一项科研成果成功地转化为营利性企业。

万斯的书中记录了员工对于马斯克领导风格的口述，在与他长期共事的人看来，他拥有出色的快速学习能力和完美的记忆力。同时，和许多传奇企业家一样，他也是个严苛的领导。“最严重的错误，就是告诉马斯克他的要求是无法实现的。如果有人告诉马斯克，比如，作动器绝对不可能降到他的心理价位，或者在他确定的截止日期前无法造出某个部件。‘埃隆会说，好吧，这个项目跟你无关了，从现在开始我是项目的CEO。在担任两家公司CEO的同时，你的工作也由我来做，但我可以完成”，“最疯狂的是马斯克真的这么做了。每次他解雇某个人，他都会接替那个人的工作，而无论是什么项目，他都能完成。”

在很长一段时间内，許多中外创业者在被问到最佩服的人时，“马斯克”几乎是最常被提及的名字。在他之前，这一位置属于乔布斯。在很多人眼中，马斯克极富人格魅力，他并不完美，他敏感、好胜，甚至有些鲁莽和自负，但更多的人会被他潜心投入的伟大事业所触动，感慨于他为了抵达理想而表现出的商业才能和钢铁意志。

根据万斯在2016年的展望，“马斯克的三家公司在接下来10年的发展应该是非同寻常的。他有机会成为有史以来最伟大的商人和创新者之一。到2025年，特斯拉将拥有5到6种车型，会成为正在蓬勃发展的电动汽车市场的主导力量。根据目前的增长率来看，太阳城将实现他的承诺，成为一家大型公用事业公司以及太阳能市场的领军企业。而SpaceX呢？它可能是最有趣的。根据马斯克的计算，SpaceX每个星期都会进行发射，把人和货物送上太空，竞争者会因此出局。它的火箭能够绕月球几圈，然后以高精确度着陆在德克萨斯州的宇航中心。然后他们将着手首批前往火星的飞行准备工作。”

但在那之前，即便是身披铠甲、身经百战的斗士，也会被横亘在宏大愿景面前的现实激流拍得遍体鳞伤。马斯克的前妻莱利·马斯克曾回忆2008年的那段时光，“因为长时期工作及不规律的饮食，马斯克的体重忽上忽下。他的眼睛下面开始出现眼袋，面容看起来就像是经历了超长马拉松后疲惫不堪的运动员”，“他正在承受生理上的煎熬，他会在睡着的情况下，爬到我的身上开始尖叫。”

而十年之后的今天，似是往日重现。

2017年7月底，曾有一个人在Twitter上@马斯克说，看到他在图片社交网站Instagram上的推送，觉得他的人生真的异常精彩，于是好奇这是不是他真实的人生？马斯克的回复是，“我真实的人生确实有无数精彩的高潮，但也有无数令人恐惧的低谷，以及从未停止的压力，只不过我觉得人们并不想看到后两者而已。”

人们在马斯克身上读到过梦想实现的酣畅，也读到过钢铁侠铠甲之下难以消解的孤独与焦虑。并不完美的英雄将如何继续打怪升级，或许是马斯克未来不变的剧本。如果他的私有化失败，他将继续面临盘旋在企业头上的以危机和死亡为食的秃鹫;而如果他能幸运过关，或许能为自己赢得一丝短暂的喘息。

末路挽歌，还是英雄涅槃，一切向前。