几百吨的小幸运

顾颖

我还是很抠门的。抠门的形成有很多原因，我是因为穷。

在我的学生时期，大部分孩子都很穷。但穷就像疼痛一样，也是分等级的。论等级，我大概属于5级贫穷的程度。换成疼痛等级的话，相当于头撞到柱子上。

每年学校组织春游、秋游的时候，我的父母会给我5毛钱的零花钱。是的，你没看错，是5毛钱。虽然那个时候物价低，但5毛钱大概也就够买一袋豆腐干大小的蜜饯。

春游只能领到5毛钱，意味着平时我的零花钱更少。所以，我向来很珍惜一年中的这两笔“巨款”。

有一年春游，我带着5毛钱口干舌燥地忍耐了一天，一分钱也没花。接下来的剧情很好猜，很多优秀作文里都会写到，这钱必定是丢了。艺术来源于生活，这5毛钱的确是丢了。丢的原因是我唯恐这钱会丢，所以小心地将这张5毛钱塞进了一个蜜饯的空包装盒里。我记得很清楚，那是一盒糖杨梅，包装是橙色的小盒子，上面画着两颗鲜艳欲滴的杨梅。这样的伪装实在太成功了，但是这么诱人的包装可能引起了哪位同学的食欲。有人拿走了我包里的糖杨梅，在拿的那一刻他一定不知道这里面有我期待了半年的巨款。

其实今天我想写的不是追忆苦涩童年，这层层铺垫只是想具体描述我曾是多么贫穷和抠门，从而反衬我花300元看一场音乐剧是何等癫狂与奢侈的行为。在那段勒紧裤腰带也要看这场音乐剧的岁月里，我大概是被这部剧施了降头术了。这部音乐剧的名字叫《剧院魅影》。

在这部音乐剧在中国上演前，我对它的了解大多来自张国荣演的《夜半歌声》。古老华丽的大剧院，每晚都衣香鬓影、烈火烹油。烛火摇曳的暗角里，妖娆的背影忽明忽暗，寂然漆黑的幽灵正安静地注视着他们。这使我联想到著名的童年噩梦之一——《名侦探柯南》里的黑影凶手。

这两者诡异地结合起来，每天都有一个声音在我脑子里喊：“去看吧，去看吧，去看看黑影凶手是如何在几百年前的封闭剧院里疯狂作案的！”

尽管那段时间我的大脑一直想去看，但我的钱包并无此意。当时最便宜的票价好像是180元。以我多年抠出来的积蓄，倒也不是付不起，但花200元坐在高达5层楼的剧院顶端的最后一排举着望远镜，俯视着比9英寸电视机还小的画面，想要找出随时出没的幽灵，必须掌握在1秒内迅速调焦校准的高级技能，对我而言实在是勉强了点。

压倒我的钱包的最后一根稻草是《剧院魅影》的宣传。该剧号称从国外运来一个几百吨的水晶大吊灯，届时会直接砸到观众席上，让观众体验剧中剧、戏中戏，身临其境，感同身受。

我默默地算了一下，以这个吊灯的直径，掉下来也只有在前10排中间的座位上坐的观众才能享受这几百吨的幸运，而前10排中间的座位的票价是680元。

关于我的心路历程，此处省略3000字。反正我最终还是去看了，不然也写不了这篇文章。其中的艰辛不再赘述，总之，我最终的决定是，我要用300块钱挤进前10排，如果做不到，我就不看了。

那是一个初夏的夜晚。初夏的夜晚通常都会发生些美好的事情。比如第一次牵学长的手、和暗恋的人在河边畅谈文学与人生并娇羞地被蚊子咬得满头包。那天，是我难忘的初夏夜，我兜里揣着3张百元大钞，在大剧院门口挥汗如雨地与黄牛缠斗。

“小姑娘，300块钱真的不来三的呀。680块的票子来，你给我300块，我不如把票子拿到窗口退了，都比卖给你多。这样好伐啦，我这里有198块的票子，150块给你了！”

“198块的位子太高来，嘎高的地方，我恐高的。爷叔，帮帮忙，快开场了，你卖不掉也是浪费，就卖给我吧。”

“不来三，不来三。”黄牛连连摆手。

傍晚的大剧院就像一个水晶宫，在日落的余晖中晶莹剔透。真如戏中戏一般，衣香鬓影袅袅而来，语笑喧阗。它离我前所未有得近，又无比得远。

我在铁栏外，支着下颌，吹着夏风。我不知道我脸上是什么样的表情，也许那一刻我的眼睛里也有光吧。开场前的3分钟，一个黄牛向我招手。

“小姑娘，我这里有张500块的，11排中间，300块给你了！要就赶紧进去吧！”

我握着票，一路从广场奔到大门，从大门奔到大堂，从大堂奔进剧场，奔到我初夏小幸运的红丝绒座椅上。

刚落座，全场熄灯，只留下舞台上一束光。陈旧的幔布，破碎的巨大水晶吊灯躺在地上，一旁是斑驳的玩具箱子。整座大剧院安静得宛如坟地，玩具箱里的八音盒原地转着圈，发出叮叮咚咚的单音节。

老者沧桑的声音讲述着这破败的剧院曾经的辉煌。交响乐渐渐响起，水晶吊灯的碎片逐一还原，从地面缓缓升起，从舞台一直升到了整座大剧院的顶部。瞬间，凤凰浴火，光芒万丈。音乐声澎湃汹涌、雷霆万钧。

那一瞬间我全身的汗毛都竖了起来，热泪盈眶。这300块，值了！

這部剧所说的故事即使放到现在也很时髦。用一句话概括就是，男主角才高八斗，却因为相貌丑陋而注定孤独一生，活得像个幽灵。

万众瞩目的吊灯砸人大戏终于在下半场上演。得不到爱情回应的男主角愤怒地砍掉了吊灯的灯绳，犯下了杀人大罪。

音乐烘托着气氛，把剧情推向了高潮。那座吊在剧院中心的吊灯“咔”的一声，在机关的作用下，稳稳当当地以15秒每米的速度缓缓下降，和开场升上去时应该是一个速度吧。一直降到了离观众席还有5米的高度，又“卡”一声停住。最后，吊灯斜斜地，小心翼翼地滑到了舞台上，一片水晶也没有弄碎。

待它落稳以后，舞台上的演员凄声尖叫：“砸死人啦！”

这大概是我在全剧中唯一笑场的地方。

杀人后的男主角一不做二不休，打算把女主角的恋人也一并杀了。然而，这个时候，女主角使出了撒手锏——给了男主角一个吻。

这个吻，让男主角放下了所有的仇恨。

自始至终，命运所有的不公，于他而言，只消爱人的一个亲吻便能救赎。

女主角与恋人撑起小船缓缓离去，The Music of the Night的歌声渐行渐远。

幽灵戴上面具孤独地蜷缩在椅子上。抓捕他的人终于赶到了，一把掀开了伴随他一生的面具。

面具之下，什么也没有。这个丑陋的、永远生活在阴暗中的男子像风沙一般消逝了。仿佛从来没有存在过。

演员谢幕后，我如魅影般，陷在红丝绒椅中坐了很久。

这个感伤又难忘的初夏夜，是我价值几百吨的小幸运。

后来，我买过一张《剧院魅影》的DVD，男女主演都很著名，演出效果应该远比我看的那场要好。但我看了半个小时，怎么也找不到当时的那种震撼与感动。

我蓦然明白，音乐剧的灵魂永远在舞台上。

我退出了那张DVD，再也没有看过。