你可以哭

张佳玮

你被人欺负时，咬着嘴唇，没哭；熬过难关后，见到自己人，听到句软语安慰，却会忍不住，“哇”地一声号出来，哭个痛快。

类似经历，大概并非只我一个人有。

以我所见，此时心情大概如此：你被人欺负时，知道对方怀有恶意，知道哭出来后，对方便知道你软弱可欺，更恶意的欺负便会随之而来。于是你跟自己说，不能示弱，否则所受伤害势必会加倍，所以熬着，不哭。等事完了，似乎安全了，面对一个可倾诉的人，也来得及审视自己的情状，觉得自己真惨，于是哭了。

人很少会在机器或刀刃的迫害之前，凭空号啕大哭。人哭，大多数时候，是看对象的。许多时候，对面站个有血有肉、能听自己倾诉、能反馈的对象，人就容易哭出来。

我爸老家以前有种习俗。老人死了，有专门的老阿婆来哭。老阿婆嗓子响亮、声气悠扬，一嗓子哭一下午，還能和军乐队的乐曲相和，哭得绕梁三日。我爷爷过世时，有两位老阿婆尽忠职守。我亲眼看见她们俩吃完午饭，彼此商量：“再哭两声吧？”“好。”然后就扑到灵前，“哎呀他老爷子，你怎么走得这么早啊！”

我爸和我叔叔，丧事上都铁青着脸，没怎么哭，因为他们是当家的。丧事得请人，得招待亲戚，得联系火葬场，得包车、供饭、搭棚，很累人。那段时间，他俩睡得少，基本不吃东西。到丧事最后一天，两位阿婆又浩浩荡荡地哭了一遭，我爸和我叔叔，好像忽然释放了似的，也哭了一场。哭完之后，我叔叔累睡着了，起来就要吃东西，还要吃蹄髈！

有些哭是假的，就像背景音乐；有些哭是真的，哭出来了，就是一口积食，都呕出来了。

我明白他们的心情是在几年之后。我外婆过世了，我奔前走后，颇为躁郁。外婆进火葬场了，那时我的心情，与其说是悲伤，不如说是愤怒。心里有无名火，不知该往哪里撒。吃饭时，看见远房来的亲戚谈笑自若，心里就恼恨得慌，想找由头，骂他们几声——虽然知道，这些亲戚八竿子打不着，肯来吊丧，已是情分，但就是觉得，想找事骂骂。最后给外婆下葬时，我听我妈一哭，就被传染了——哭和呕吐一样，看了听了，就会传染——于是我号啕大哭了一场。那会儿的心情，我现在还记得：

“人世无常，再也见不着外婆了，难过得很；大家都要死，怕得很；为什么偏是外婆遭了病，委屈恼怒得很。”