老家老了

肖立勇

1

我的老屋像风烛残年的老人在风雨中。

老屋偏北，四季的风雨拍打着老屋的脊梁。二十年了，瓦片破损，遮不住风雨；椽子腐朽，顶不起瓦片；檩子腐烂，撑不住时光；楼板、门窗都显得脆弱，承载不起光阴的重量。放置在楼板上的书箱，仅剩下一方盖子。从小学一年级到初中的课本，都曾工工整整地珍藏在此。可现在都去哪儿了？难道都被时光咬掉了？

阳光斜刺过几匹亮瓦，蛛网暴露凌乱的思绪，在二十年来日思夜想中纠缠。二十年前的蛛网，被十九年前的蛛网覆盖，被前年的蛛网覆盖。

我从那些贴在土墙上的挂历和报纸的文字里看到了母亲的用意。那张“三好学生”的奖状，还在堂屋的墙上泛着红润的光芒。我的心和那张奖状都已被小虫子撕咬得遍体鳞伤。

灶台边堆满凌乱的柴禾。那些高矮不一，长短不一的板凳呢？火钩呢？大小铁锅铁罐呢？我扒开灰尘寻找外公将烤肉塞进我嘴里的味道；寻找在煤油灯下写作业的记忆；寻找一日三餐饭菜的飘香。

老屋像父亲的脊梁在时光中硬撑。

2

大树老了，思绪和思念都放慢速度。二十年了，没长粗也没长高，枝桠的枯萎，诉说着风烛残年，诉说着翘首企盼，抱怨我的不呼自來，又不辞而别。春日里青葱欲滴的无数扬花，是我回家满怀的希冀。秋日里寥寥无几的几颗核桃，是我回家捡拾起的无限欢乐。虽然都是时光惹的祸，但必须坚强地活着。

青杠树老了。坚硬的岩石缺少营养，但树不缺少力量。二十年前树挤破阻碍，石破天惊，紧跟时光步履，疯狂向上向下生长。待参天之后，也放慢速度，北望任河，看我何时归来。树下早已为我备好阴凉。奶奶在树下的坟墓里睡得安然。

桦树老了。二十年了，我们都在等待。树下那坑还在，记得是有人挖了树的根须。树的枝桠依然向四面八方伸展，给我搭建攀爬的楼梯。可树顶上为我孵出小鸡的那对喜鹊，怎么不继续在此搭建爱巢？

这三大金刚，三足鼎立，守护着老屋，守护着我的一方净土。

3

果树老了，老得结不出果子，像人老了，乳汁没有营养。

屋檐下的三棵雪梨二十年没人修剪枝叶，失去了束缚，发疯向高处生长。高于老屋后才停下来。二十年前树枝挂满雪梨，待到九月成熟，摘下来，咬在嘴里，沁甜如蜜。爸妈总是将完好的梨儿悄悄藏起来，想的是过了收获的季节，一家人还有梨儿分享。可总是因为农忙而忘记，有时忽然想起来，结果拿出来的不是已经腐烂就是烂掉一半。虽然少吃，但总是那么甜蜜。现在的雪梨长不大了，梨树也留不住梨儿，我的眼神在仰视中失落。

院坝边的花红树日渐衰老，年轻时操劳过度，养儿育女太多。春日里先长叶，再开花，满树烂漫。夏日里迎着艳阳日渐羞涩，红着脸蛋，在竹竿下陪着我的童年。现在太累了，休息一下，站着闭上了眼睛。闭上眼睛就再也睁不开了，带走了爷爷奶奶劳动后疲惫的眼神，也带走了我的欢快与童真。

院子旁的那棵香蕉苹果树早就老了，没来得及告诉我，没来得及像生病的老母亲对儿子说一句：“我没事，不要管我。”就在不经意中消失在我回家的视线里。那红彤彤的苹果又香又脆。树枝的每一个苹果，都是我摘下来的，对我偶尔的偷吃总是闭口不言。树是我最忠诚的伙伴。我离开前，树在主干上长出了嫩芽，那是衰老前的征兆。我没学会嫁接技术，那棵分下来的小果树在荒草中不见了踪影。

果树们老了，我的记忆却永远年轻。