读山

王黎浩

看山不是山，自有山在高。

现代人长时间生活在城市里，车水马龙，灯红酒绿，待久了，身子就疲倦了，心也渐渐疲倦了，看不到青山绿水，呼吸不到真正大自然的清新空气，不能感受到“远看山、近观水”的乐趣。

山于我是有缘的。记得小时候住在农村，经常爬家后面的山，山的名字很大，叫“玉皇顶”，连着几个小山。那时候不知道累，漫山遍野地跑，几个小伙伴甚至在山中捉迷藏，只是在旁边的小山，主峰却不敢去。童年的乐趣就这样度过。还记得那时候在山顶，虽然山不高，但是看到一座山和一座山，一个村和一个村，就是这样连接在一起，好似被无数的网罩了起来，形成了农村特有的景象。

最喜欢冬天过年的时候，正月初四或初五，所有的亲戚都来了，父亲就领着大大小小的孩子，去爬后面号称最高的山，山顶上有二郎神的一只脚印，另一只据说是在看也看不到的另一头山上。海拔200多米的山，山顶也是很陡峭的，小孩子爬上去也需全力，战战兢兢，站到山顶风也很大，成就感很强，大呼小叫，很开心。如果天气特别晴朗时，还能看到渤海湾蓝蓝的海水和远远的雾气。当然，还要把那个大脚印里面的沙土全部清理掉，站在里面比划半天。从山上返回时，也有乐趣，找那种腐烂的树根，打碎了，找一种树虫吃，一般能找到10个左右就很好了，回家用油炸一下，金黄颜色，一人分一个，特别香，每人都很期待下一次去爬山。这就是儿时对山的回忆。

山对我是有情的。其实，十分遗憾，从小长在农村，对山的记忆就是那么寥寥无几，而后出去上学，参军当兵，慢慢的对山就没有太多留意。如今，回一次老家，什么也不去想，什么也不去做，空着无事，在窗台边懒懒散散地看着这山。即将不惑之年，突然觉得这山是如此新鲜。每天都看着，每天都会看出点内容，久而久之，好像面对一本大书，读得有滋有味了。

其实，山，无非就是崛起的一堆石头，石上有土，土上长树。树是一岁一枯荣，不显出再高，也不觉得缩小。随着太阳升降，山也有变化。阴面，阳面，一阴一阳，一沟一梁，缓缓陡陡，起起伏伏，混混沌沌，有内在贯通流动的气势，也有无为而为的规律。山上的路是乱的，树是无规律生长的，石头是四处突兀着的，各有别样形象。黎明，黄昏，日下，雨中，山各有不同。

其實，雾中的山，是最美的，亦是我最喜欢的。山上的云雾，一团接着一团，朦朦胧胧。山中有雾，雾中有山，山雾，雾山，夹杂在一起尤似人间仙境。从山顶到山腰，白茫茫一片，白得空空的。人若在那里，就迷失了方向，却能感受身边的水汽。突然间，太阳升高了，云雾倏忽地散去，不知消失到哪里去了，山就明晰了，人也清醒了起来。

我悄然走了，看到这山，望着那村，明白了这伟岸的山，这贫瘠的山沟，仍然是淳朴而又纯朴的乐土，是农家人自有其乐又一直坚守的地方。

——选自《西部散文选刊》微信公众平台