家舍三迁

赵笋

小时候，父亲时常说：“人要真有福，一辈子不盖屋”。这是老家的俗语，言外之意是说，盖屋是件苦差事，不仅要有钱备料，更是操心劳累之大事。乡下，前辈盖房，后辈坐享其用，子孙才算有福气。待我渐渐长大，父母暗下决心，一定要省吃俭用，“头拱地”也要盖口好屋，尽量让孩子免受盖屋之苦。始料未及，刚过不惑之年的我，却四易住所，家舍三迁。

一

第一次家舍搬迁，是在乡下老家，我结婚之前。从老屋祖宅，搬进了新盖的砖瓦房。

其实，祖宅是先前地主家看菜院的屋子——三间草房土屋，低矮、简陋、破旧，几块青砖和石头做的地基。“土改”时，祖父一家，从队里分来的。父亲兄弟分家时，家父又分得了这份房产。所以说，叫“祖宅”还是有些不太妥当。上小学时，这家地主的孩子，和我吵架。我骂他是地主崽子，数落他家剥削穷人。他则说，我家抢了他家的房子，才是坏蛋。这事被老师知道了，这个“地主崽子”低头弯腰，挨了三天批斗。长大后，一想起这事，我心里总不是滋味，往昔的是非恩怨，总是扯不清，理还乱。

就在这个“祖宅”里，我度过了童年、少年，青年的学生时代。直至我24岁那年，虽多年复读，仍高考无望，终归乡务农。父母原本指望儿子上大学、进城里、住公房的愿望，一下子在绝望中破灭了。才突然意识到赶紧盖屋，给儿子说媳妇。上世纪80年代初期的农村，没有新房，是很难找媳妇的。要想给儿子娶个好媳妇，就得先盖口好房子。于是乎，全家人迫不及待的头等大事，就是盖新房。当时，老家还沿袭着帮忙盖屋的习惯——主家雇窑匠、备料，邻舍百家当小工帮忙。那会时兴盖屋三顿饭——开工、上梁、停工酒。房舍竣工之日，在新房的屋堂里摆开桌子，凡参与盖屋的都来吃酒，主人举酒致谢，众人还礼庆祝。新屋里，洋溢着暖暖的人情。

那时，生产责任制刚开始，农村并不富裕，仅仅是解决了温饱而已，建材更匮乏。为了我和妹妹上学，家境甚至有些拮据了，要盖屋，只能东取西借。为盖这口新宅子，我家欠下了好多的人情。后街李家的大爷送来了两根榆木梁。前街王家的婶婶扛来了半布袋粮食。还有柳树底下的三叔，不管自家农活多忙，帮忙盖屋一天没落。乡里乡亲帮衬借钱的10多户。可以想象，在当时的经济条件下，主动拿出钱物接济他人，几乎每家都有一个动人的故事。只是，我们无法知晓而已。就这样，在乡亲们的帮扶下，从备料到完工，四间砖瓦房历经一个多月终于建成。院墙和偏房屋，是我结婚以后，我和父亲，像燕子垒窝一样，慢慢拾掇而成。

记得，那是一个秋末，北雁南飞，枯叶飘飞零落的季节。我家终于从土坯老宅，搬进了新盖的砖瓦房，全家人高兴极了。父母一个劲地嘱咐我，一定记住乡里乡亲的好，逢年过节别忘了人家。时隔40来年，我又猛然感觉，故乡传统的质朴民风。于今看来，弥足珍贵。那时，人穷，日子苦，做事实在，帮忙是习惯，人情很温暖。

二

第二次家舍搬迁，是十年以前的事，从乡下搬进了城里。新世纪之初，伴随着国家城市化的进程，满大街传诵着，美国老大妈和中国老大妈的买房故事。靠规模化经营农场，起早贪黑发了点小财的我，再也按捺不住诱惑，2004年夏天，在县城买了一套房子。想在不惑之年以后，安享城市的美丽与繁华。其实，我对县城的向往，始于少年时代。

那时，我还是十几岁的孩子，上小学四五年级。麦假秋假里，经常在生产队和大人一起劳动，干些轻便农活。一个夏天的午后，很热。我牵一头黄牛在前，队长三叔扶着耠子在后，一起耠锄棉花地。棉花棵子没到我的胸口。干到下半晌，我就受不了了，还口渴、头晕、恶心。可能是天热，我小，又累，不适应。三叔看我吃不消，地头的树下，让我歇息。我一屁股坐在地上。身边的黄牛喘着粗气，瞪着圆圆的大眼，看着我，似乎想“告诉”我什么。一旁的三叔站着，扶着耠子把，叫着我的乳名，仰天长叹道：“桂山啊！咱庄户人呐，是出大力的，喘粗气的，吃不好的，穿不济的，没白没黑熬不到头啊！哎！农村就是苦海啊。要想有出息，就得好好念书，到城里去，那才叫人过的日子……”

记忆里，这是我第一次身心感受到农村的真正劳累之苦。也就是那个下午，小小年纪的我，萌生了一种强烈的渴望，一定要好好念书，将来要到城里去。虽说三叔这段话，把乡下描写的有些可怕。但在生活窘迫的70年代，确实是大实话。

这次从乡下的砖瓦房搬迁到城里大高楼，委实圆了我的城里梦。三室一厅，100多平方，地处山水之间，幽静得很。冬季供暖，夏热开窗，楼高风爽。一套房子，乡下人就变成了“城里人”，衣食住行很方便。一家人欢喜了好长时间，村里人羡慕不已，自己也十分中意。设想着，如何开启城里的美好生活。

不到两年，心绪却一落千丈，令人意想不到的事情接连发生：先是水管破裂，弄了个“水漫金山”，家具浸泡，損失惨重，且无人担责。冬季，暖气管道年年爆裂，次次抢修，整日提心吊胆，苦不堪言。墙体裂缝，楼顶渗水。窗体松动，透风撒气。说是植物绿化，其实是杂草丛生……开发商已溜，物业不管，哭叫无门。原来，花了个好钱，买了个“豆腐渣工程”。我大呼上当，当初开发商漂亮的诺言，早已成为过眼风云。一种被侮辱、被欺骗、被玩弄的感觉，连同失望、烦恼、愤怒一同袭上头来。

我陷入了无尽的追问之中。难道我们的宝贵生命，就在这岌岌可危的“垃圾工程”里安住吗？诚信，原是立商之本。聪明的国人，把它扔到哪里了？是房产出现了问题？还是人心出现了问题？……

我猛然记起，乡下的砖瓦房。当年，乡下人帮忙盖屋不要钱；现在，城里人怎么拿着烂房子哄人骗钱呢？我，心地一片惘然。这城里的道道，乡下人咋就看不懂呢？

但我还是确信，大乱过后必是大治。人性的走向终究是，远离假丑恶，走向真善美，歪门邪道走不远。真正的商人应该崇尚“厚德载物”，美丽的家园会有的，迟早而已，这是历史发展的必然。我想起了“孟母三迁”的故事，“此处不留人自有留人处”。

三

今年的春天，万般无奈之下，我卖掉了那套让人心烦的房子，重走买房之路。因为，再回乡下老家已不可能，我的工作生活完全融入了这个县城。跑遍县城各个角落，我思量着，寻找着，到底该在哪里安个家呢？历经半年，终于寻得一理想去所——“新政花园”。

身处园区的美丽，让我说出它的佳处，似乎又无从说起。走近开发公司掌门人王沛杰，细听他的经营理念，一下子让我豁然开朗。

“当下，经营中国式高档宜居家园，首先要把握它的基本元素，优越的区位，精美的设计，一流的材料，高端的品质。施工监管无缝隙，园区配置趋优化。蕴书院文化之墨香，集园林生态之灵秀。以人为本，但凡成就大事好事，必德才兼备者担当。与之对应的，要有一支优秀的团队，一群诚信善良、懂经营、善管理、守规矩的行家里手。这些要素缺一不可，‘木桶理论啊！一旦出现短板漏洞，就会失控，那还了得呀！……房产工程，是民心工程、良心工程，来不得半点马虎。弄虚作假，伤天害理啊！……开发商盖楼不易，业主买房子更难。不少家庭，花去了几代人的积蓄，还要贷款，将心比心啊！”

走进园区，感受真实。不必说楼宇的美轮美奂，大气高端；也不必说物业的心贴心服务，人性化经营。单就区园道旁的一隅生态绿化，就会令人如醉如痴，流连忘返：

区中有数园，宅起园林中；庭院深深，曲径通幽，恍若蛇身蜿蜒起伏；移步换景，繁花扯衣扑面；奇花异草名木，应接不暇；风动影移，翠竹躬身使礼；四季轮回，风物静美。游园、揽胜、闲坐，暗香盈袖，心韵悠悠；诗意、画意、禅意，令人惊艳不已；忘世、忘我，与自然浑然一体。大门外，市井繁华一片；大门内，取法自然，再造乾坤，园林之趣盎然。身心舒展、心灵品味、艺术大美油然顿生。心中不禁感叹，悠哉！安哉！家园乐土。

身处宅院家中，心境安泰。红茶一杯，袅娜飘香；陶然窗外，万物欣荣；手捧爱书，对话圣贤；静坐幽思，感物抒怀：遥想过往，半个世纪弹指挥间，家舍三迁，四易其所，个中滋味别有一番。从带有阶级标签的土坯屋，到情系故里、人情垒满的砖瓦房；而后，告别父老乡亲，怀揣美好憧憬走进城里，误落栖身“豆腐渣工程”，一腔忧愤，万般无奈，问潮起潮落何去何从？终得归宿，欣喜万幸，《家舍三迁》以记之。沧海桑田，时代巨变。潮流浩荡，物竞天择。看浮尘雾霾远去，乐人间正道回归。

——选自《西部散文选刊》微信公众平台