小村四季

王明伦

春

小村的春天不经意间就来到了。

鸟儿比人们更早感受到春的气息。清晨醒来即听见陌生的鸟叫声，声音洪亮，与日常所闻明显不同。它们是来自深山的贵客，满怀希望前来造访，却带着失落重新归隐山林。其实鸟儿有些心急，就在它们走后不久，地边墙角的杂草就在暖阳下怯生生地冒出一丝绿意来。像投石问路的侦察兵，见没危险，各家门前院内的月季、牡丹也悄悄地抽芽绽苞。继而，果树们纷纷鼓起了花蕾。蛰伏了一个寒冬的耐冬花昂首怒放，红的瓣，黄的蕊，在泛着油光的绿叶间编织出一幅热闹的春色来。而这一切，看似漫不经意，却又瞬息万变，就像一个出生不久的婴儿，几天不见，便换了模样。

进入三月下旬，如果没有倒春寒来袭，那些樱桃花便迫不及待地开放了。紧随其后的是杏花，远望一片粉白，近观则呈悦目的粉红色。早晨起来，空气中弥漫着一股浓郁的花香，略带一丝苦杏仁味儿，深吸几口，提神醒脑。夜晚，横逸斜出的花枝在略显昏暗的路灯映照下，橡树挂般晶莹剔透。而旋舞于灯下的飞蛾，则会让人误以为是雪花在飘。

果树开花的时候总会下雨。春雨不像夏雨那样急迫，也不像秋雨那样冷冽，而是慢腾腾的，淅淅沥沥润物无声。它悄然滋润着草木、花朵和土地，也滋润着人们的心境。春雨贵如油，把庄稼和果树看得比什么都重的小村人，对春雨有着深深的感激，将它看作是老天爷的恩赐。邻居们见面会互相道贺：“真是场好雨！”不过春雨生性吝啬，有时甚至介于雾和雨之间，被东南风驱赶着，在天空中形成一串串细碎的珠帘。疾风从果林间吹过，一时间花枝乱颤，落英缤纷，飘落的花瓣与泥水搅在了一起，宛若那些薄命的红颜，让人见了心生惋惜。雨停后，紧接着就会起雾，一团团浓雾漫无目标地随风流浪，像羊群啃啮青草般向着青翠的山谷步步渗透。穿过花树时，犹如淡墨渲染开来，一时竟难以辨出哪是花哪是雾了。而那些在花海云雾中劳作的身影，则恍如天上的仙人般飘渺虚幻。

小村的春天是花的海洋。当急先锋樱桃、杏花凋谢后，桃花、梨花、苹果花开始粉墨登场。山坡上、沟壑边肆意生长的棠梨树、山丁子也不甘寂寞地向春天证明着自己的存在。它们虽单打独斗，却洁白似雪，在草木尚未返青的山野间显得十分耀目。接下来的是梧桐、刺槐、板栗、枣树……而东山崖缝中两株针刺狭长的野柘树，在雨水的滋润下也绽放出细碎的白花，远远望去像一团留在峭壁间的残雪。小村春天的花期，接力赛般地从三月初一直延续到五月末。

村中的那些古树就像一位位沉默寡言的老者，看似倚在那里眯眼打盹，实则心中波翻浪涌。随着春风变暖，铁青的枝桠间逐渐绿意婆娑，仿如打开了心窗的老人，滔滔不绝的话语，变成了满树的新叶。连那几棵已经有了些年岁的老楸树也不再沉默，开始变得繁花满枝。这时候，山上的刺槐树也进入了花期，小村北山的上半部变成了浩瀚的花海，那颜色于白中带一丝浅绿。早起上坡劳作的人们被浓郁的香气所围，浸淫于花海中无法自拔，每每误了早饭。这时候你不必去登山赏花，只需从小村中穿过，便可见满目春色：门楼前，蔷薇月季争奇斗艳；墙角处，芍药牡丹花枝乱颤；微风拂过芳香四溢，常常留住行人的脚步……

夏

当所有的花朵均被茂盛的绿叶所替代时，夏日便如约而至。

小村的春夏转换是从一场大雨开始的。雨后天晴，被远道而来、挟着亚热带暖流的雨水洗过的树叶，突然就变厚变阔了，由春日那种稚嫩的草绿沉淀为凝重的青翠色，仿佛在积蓄能量，以迎接炎炎烈日的炙烤。

早晨，热辣辣的太阳刚将雾气驱散，温度便骤然高了起来，在坡上劳作的人们不得不脱掉外衣。但太阳仍不依不饶地烘烤着，即使身着短裤汗衫，也每每挥汗如雨。与之相反的是刚刚播种下的禾苗们，仿佛久旱逢甘霖一般，借着适宜的地温快速生长，伸展的叶片不久便遮住了光秃秃的地垄。

小村的夏日格外沉静，就像那些悄然无声的庄稼树木一样，都在暗自卯足了劲儿赛着生长。一场大雨过后，低洼处的水湾里突然就多了些雨前不知躲在哪儿的青蛙、蛤蟆，于夜深人静时齐声鼓噪，让人难以成眠。夏日的远山格外清晰：青的树，灰的石，绯红的云和洁白的雾，层次分明，如诗如画。但小村人对夏日的树影山色似乎漠不关心，既不在意那些躲在绿叶间向人们暗送秋波的青碧的果子，也无心观赏远山涧谷中徜徉的云雾。大家脚步匆匆，或扛着锄头去地里耪杂草，或挎着竹篓到坡里摘豆角，偶尔在挥手擦汗时瞅一眼远处的仙山琼岛，但因司空见惯，倏忽便又低头劳作了。

而与这种繁忙迥然不同的，是小村静谧的夏夜。小村的夏夜充满了浓浓的乡情。吃过晚饭，人们陆续从家里走出，聚集于街头场院，大人们喝茶抽烟拉家常，孩子们东奔西窜捉迷藏，更多的时候是去树下逮知了和到草丛中捉萤火虫。男人嘴里的烟袋锅一明一灭，女人手上的芭蕉扇拍拍打打。熏蚊虫的烟火带散发出辛辣的药香味儿，如同那些古老的传说一样绵绵不绝……

秋

小村的秋色不知是从哪一片红叶上腾起，沿着河流样的叶脉一点点渲染开来。早晨，尚未南归的候鸟在小村的上空聚集，听它们那叽叽喳喳的叫声，仿佛一群即将踏上社会的毕业生，既对新生活充满了渴望，又对熟悉的校园怀着殷殷的眷恋。更有一种不知名的鸟儿，成百上千只汇成一团飞旋在村子上空，它们一会儿散开，一会儿聚拢，犹如谁持毛笔在宣纸上肆意游走，书写出一个个草书大字，如行云流水，天马行空。

秋天是小村人最繁忙的季節。黎明，此起彼伏的开门声将满天的星斗震落，急匆匆的脚步踩落了山径上晶莹的晨露。人们满怀憧憬，脸上透出丰收的喜悦。山坡上到处是忙碌的身影，被土地磨亮的镢头在手中不断挥起落下，于晨阳映照下发出刺目的银光。逼仄的山路上，人们来回穿梭，当装满地瓜、花生和芋头的担子从你身边经过时，便可闻到一股混合着果实与泥土的芬芳……

秋日的庭院也别有情趣。八月桂花向阳开，小村几乎家家栽有桂花，一进村，便会被浓郁的香气所包围。直到走出村子老远，身上还带着淡淡的香味儿，颇有那种踏花归来马蹄香的诗意。而那些高悬枝头的柿子，随着秋天的远行而日日红艳，犹如一个个挂在枝头的小灯笼，给小院增添了几分节日般的喜庆。

秋愈来愈深了，树木的色彩变得更为丰富，绿、黄、赭、红诸色俱陈。山巅上那些早早被秋风吹光了叶子的树木，此刻赤条条地站立着，如古战场上的枪林剑阵。岩石因草木的枯萎而显得愈加清癯，让人想起岁月的沧桑。村后山坡上那片“秃树林”是小村秋日进程的晴雨表。秋风萧瑟，通红的树叶如烈焰越烧越旺，小村终于进入暮秋。数日过后，当一场北风将火焰吹熄，最终只剩下枝干青灰色的余烬时，小村才逐渐进入寒冷的冬日。

冬

因为背风向阳，小村的冬天犹如一个上了年纪的老人，步履蹒跚，姗姗来迟。

初冬的小村，寂静的有些孤独。满坡的庄稼收获完了，整片山野便如同老僧入定，闭目养神，默念心经。

寒冷的早晨，原本翠绿的松针变得铁青，沿山脊线呈纵队排列。即使被寒风吹得瑟瑟发抖，他们也依然昂首挺胸，等待着阳光的检阅。所有的树叶均已落尽，但崖壁上还有一株尚未谢幕，暗红色的枝叶犹如一位犟脾气的汉子，任凭风雪肆虐，就是不肯屈服。最终，它将这抹暗红渲染到了来年早春，直至新芽萌出将旧叶顶落，方才像完成了一项心愿似的悄然飘零。

虽然外面的世界已日新月异，但小村人冬天仍喜欢以木柴和煤炭取暖。清晨起来，有些冷峻的空气中弥漫着一种刺鼻的煤烟味儿，夹杂着木柴的松香，它们化为薄雾笼罩在小村的上空，随着太阳的升起而很快无影无踪。不过冬日的阳光永远像一个贪睡的孩子般醒得很迟。饥肠辘辘的鸟儿们已经在树上等待许久，它才懒洋洋地爬上东面山顶，然后极不情愿地步下山来。

黄昏，天空变得有些晦暗，不久竟下起了小雪。雪让小村人欢呼雀跃。夜里，雪花飘得无声无息。早晨睁开眼睛，发现已是满目皆白。人们坐在炕头赏着雪景，心中涌起了一种瑞雪兆丰年的喜悦。窗外，零星的雪花仍在飘洒，积在树杈上的雪似乎已经冻结，任凭风吹也不肯掉落。院中，耐冬花红蕾欲绽，绿叶、白雪、红花三色相间，于寒冷中透出一种久违的春意来。

这时候，街道上响起了“沙沙”的扫雪声。晨起扫雪是小村人沿袭多年的习俗，每户都会从自家门前开始，沿胡同一直扫到大街。所以不管雪下得多大多深，小村的街道上从来都不会出现踩踏成冰的现象。大人们扫除的积雪给孩子们提供了便利，他们像那些出来觅食的麻雀般你呼我唤，忙个不停。天气转暖之后，街头巷尾随处可见东倒西歪的雪人，像蹲在街头晒太阳的老汉，更像被孩子们丢弃在垃圾堆里的毛绒玩具。

雪后或许是小村人最悠闲的时刻。掃完了雪，平日难得有空的邻居们聚在一起，盘坐炕头喝茶抽烟嗑瓜子，东扯葫芦西扯瓢，每个人都无忧无虑。即使阳光灿烂的中午，街道上也听不到一丝声音，只有灰白色的炊烟在袅袅飘升。小村的冬日，就像一幅套色木版画，幽静、深远，蕴藏着难以言说的寓意。

——选自中国西部散文学会微信公众平台