访济南老舍纪念馆

周士元

2013年我去北京，差不多20多天的时间里我寻访了好多名人故居，包括曹雪芹、杨昌济、宋庆龄、鲁迅、郭沫若、茅盾、徐悲鸿、老舍、冰心、欧阳予倩、艾青、梅兰芳、刘绍棠等等。只是时间紧张，来去匆匆，并没有记下一些文字，遗憾至极。也是那一次在北京，在中国现代文学馆里参观了老舍后人捐献的老舍、胡潔清珍藏名画捐赠拍卖预展，回来后从网上得知那16幅藏画无一流拍，共拍得1亿6千7百60万人民币。媒体报道说这拍卖所得全部拿来用于慈善，和用于重庆、济南、青岛等“老舍故居博物馆”、“骆驼祥子博物馆”等的维修、建设。

也就是从那个时候起，我才知道了原来在济南还有一个“老舍故居”。后来又从网上得知，老舍先生在济南原来不止有一处故居，因为先生数次来济南任教，一共有过四处住所，前后待过4年多，难怪老舍先生自己说济南是他的第二故乡。只是现在只有两处还保留着以前的原貌，其中最有名的就是大明湖南岸的老舍纪念馆和南新街54号的老舍故居了。

也是在网上知道了老舍先生在济南写下了《离婚》《赶集》《猫城记》等等作品，特别是先生在济南时期写的《眼镜》《柳家大院》《黑白李》等等都写到了洋车夫。据说老舍先生在济南出来火车站，接触的第一个人就是济南的“骆驼祥子”洋车夫，后来在国立齐鲁大学任教，每天接触最多的也是洋车夫，当时的济南一共30来万人口，洋车夫就有近万人，因此被《西行漫记》的作者埃德加·斯诺称为“洋车夫之城”。可以说完成于青岛的《骆驼祥子》其实是孕育于济南的。

由此去济南，去济南参观老舍先生故居也就成了我的一个挥之不去的梦想。两个多月前的8月3号，正值盛夏，我和家人来济南游览了趵突泉公园、泉城广场以后，终于找到了位于大明湖南岸的“老舍纪念馆”。只是时间已晚，“老舍纪念馆”已经闭馆，更加上也许是老天不助我，大雨滂沱而下，为了和大门外老舍先生雕像合影，我淋得透透的，平时很会拍照的家人竟然这一霎霎不会照相了，拍出来每一张都是虚的，后来他们不耐烦了，跑到了与先生故居相隔不远的“明湖居”。我独自一人在老舍先生门檐下躲雨，一边冥想着在这济南的夏天里，大雨突然而至，老舍先生是在就着这褪去了酷暑的雨天里写作，还是和家人一起喝茶，抑或是听着这如注的雨声读书……

说是门檐，虽然雕梁画栋，宽度没有一米半，进深更是不到40公分。实在是撑不过了，跑了出来，白茫茫的雨雾中无处藏身，巧合的是过来了一辆景区工作人员服务车，就是那种游览车，把我送到了“明湖居”。与老舍先生的第一次接触就这么遗憾而过，是先生不满意我沉迷于时下的喧嚣？还是先生不满意我们不能静下心来做学问？

没有办法，只能遗憾了。

离上次来济南老舍纪念馆已经过去了两个半月，2016年10月18日，时值深秋，我又来到了济南，再一次来到了老舍纪念馆，当然也是想再顺便感受一下先生笔下的“济南的秋天”的。

这次来济南，与上次的天气正好相反，现在是秋高气爽，天气晴朗，大明湖游人如织，老舍先生纪念馆内也是络绎不绝。有了上次的经验，我沉下心来，屏息静气的走进去，来到老舍先生的铜像前，我请好几拨人给我仔细照了相，又围着先生的雕像左右各转了三圈，或拥着，或坐，或楼着先生的雕像照了像，从各个角度与老舍先生亲密接触。

无意中发现老舍先生生于1899年，卒于1966年，一个99，一个66，无论从字形上，还是从字面上都非常特别。单从意义上说，1899年是世纪末年，是新旧交替的一年，1966年是文化大革命的元年，是文革十年的第一年，也就是在这一年，文学史上无论是数量还是质量上说，都是前无古人后无来者的老舍先生不堪凌辱含恨投身太平湖，年仅67岁。

巧合的是那一年的诺贝尔文学奖的最后的秘密投票结果出来了，第一名就是老舍，可是得知老舍先生的死讯，组委会只得取消了老舍先生的得奖资格！如果老舍先生不死，那一年的诺贝尔文学奖就是他的了，那不仅仅是给了全世界中文作家中的一个最为公正的结果，也会给诺贝尔文学奖赢来一个特别公正的评价，因为截至目前我们国内包括世界上华文作家，还没有一个人在文学成就上能超过老舍先生的，即便是鲁迅先生也不例外。还有更重要的是，假若说老舍先生要是不死，再活10年、20年，中国的现代文学史还不知道要再添上多么浓墨重彩的一笔！

因纪录片《乡村里的中国》结缘的我的好友，西北工业大学的麦穗，从我们沂源县杓峪村回重庆，顺路参观老舍纪念馆，曾经慨叹于现代人没有耐心阅读先生的名篇《济南的秋天》的石刻。他说在老舍先生《济南的秋天》石刻面前，现在的小学生不认识繁体字，不耐烦的推她妈妈离开！我上一次来纪念馆已经下班闭馆，更加上瓢泼大雨，一直遗憾没有找到这块石刻。其实这篇文章的石刻就在故居院门外巷子里的墙面上。我请人给我与这篇文章合影留念后，又仔仔细细拜读了一遍，在“济南的秋天”里，在老舍先生的纪念馆里阅读老舍先生的名篇《济南的秋天》，感受铁定是不一样的。

老舍纪念馆进去门口就是照壁，上面镶嵌着一个“福”字，是老舍夫人胡潔青的手书雕刻，应该是后来镶嵌上的。南屋上着锁，里面是靠墙一大溜呈L型摆放的太师椅间隔着檀几，是会客室吧。院子规模不是很大，东西及正屋都陈列着先生的各个时期的著作的各种版本。墙上是先生各个时期的社会活动的照片，以及包括毛主席、周总理、江泽民、胡锦涛等党和国家领导人游大明湖时参观“老舍纪念馆”的照片，還有大量名人留言、题诗、题字等等的墨宝等。

纪念馆里游人不少，多数的都是学生和老人，我特别留意了一下，称得上是青壮年的也只有我自己，其实我也已经年过半百了。这也映照了现代社会文学的现状，社会大环境让人根本安不下心来学习，除了没有走进社会的孩子和已经退休赋闲、夕阳西下的老人。文学真的已经穷途末路了吗！

一位老人从我在院外仔细阅读《济南的秋天》石刻开始，就和我保持一致，在院子里看我坐下来休息，特别凑上来跟我聊天，他说这么好的宅子可能比一般的北京四合院都好，那个时候老舍先生应该很有钱吧！我自作主张充当一次老师回答他：“老舍先生生活的时期一个警察的月薪只有6个大洋，而老舍先生当时是国立齐鲁大学的教授，月薪应该是300个大洋，再加上先生的著作的版税，如此推算一下就知道老舍先生是不是有钱人了”。

其实我也是一知半解，胡咧咧罢了，只是现在社会号称注重知识，注重文化，可是恰恰忽视了我们的文化之本，那就是传统文化，和我们的文化之肉传统文学！现代的所谓的文学多的就是无骨无肉的烂泥滩！

以前无数次来济南，每一次我的第一站都是书店，济南最大的泉城路新华书店已经逐步被蚕食，印象中新华书店已经被建设银行所取代不小心都看不到了，那还是好几年前的事了。最近几次来济南，我已经懒得至少是不刻意去新华书店了。记得上次去英雄山济南战役纪念馆的路上，我去了一个新华书店，副招教育书店，从外观上看实在是不起眼，进去一看可是装修的富丽堂皇，上下三层都是图书，书架都沿墙而立，对应的是一溜溜的茶台，供人们一边读书，一边喝茶。可就是这样，上下三层也一共不超过5个人，真是悲哀……

在纪念馆正屋里的正面墙上是老舍先生的散文《大明湖之春》的节选，里边是先生的素描头像。从这篇文章知道老舍先生曾经写过一篇小说《大明湖》，没有发表就毁于商务印书馆的一场大火，真是让人扼腕叹息。后来的《月牙儿》就是从已经焚毁的《大明湖》原稿中凭记忆抽出改写的，由此可见小说《大明湖》在文学成就上一定是不逊于《骆驼祥子》《四世同堂》等等的名作。

从老舍纪念馆走出来，外面就是一个小小的湖泊，现在是绿色的湖面，可能是水流不畅所致，想想以前应该是清澈的湖水。夏天里点缀着碧绿的荷叶和粉红的荷花，水面上是或鸳鸯或鸭子推出的波纹和垂柳的倒影，正如老舍先生笔下：“……流着一道清溪，倒映着山影，岸上蹲着红袍绿裤的小妞儿”（《济南的秋天》）。是多么的静谧又富于诗意啊。

泉城济南的“家家泉水户户杨柳”在这里得到了完美的体现。

……我曾经写过一篇《济南的秋天》，末尾写到：“老舍先生写的有关济南的名篇还有《济南的冬天》《大明湖之春》等等，想想我还没有冬天来过一次济南，等过几天，等白雪皑皑了再来济南，再来感受一下‘济南的冬天……”其实正如老舍先生《济南的秋天》所说：“上帝把夏天的艺术赐给了瑞士，把春天的赐给西湖，秋和冬的全赐给了济南。秋和冬是不好分开的，秋睡熟了一点便是冬，上帝不愿意把它忽然唤醒，所以作个整人情，连秋带冬全给了济南”。

如此看来，这“济南的秋天”不也就是“济南的冬天”吗？

——选自《西部散文选刊》微信公众平台