葫 芦

木子

夏秋两季，上街买菜，我总是隔三差五地买一两个嫩葫芦回来，次数多了，妻子就打趣“你快吃成葫芦了！”，我则说“没见谁天天吃土豆长成土豆了呢！”其实妻不知道对葫芦我有着特殊的情结。

葫芦按形状大体可分为三种，长把的、短把的、两个球形相连的；在乡下，长把的叫勺子，短把的叫葫芦，两个球形相连的叫“丫丫葫芦”。从用途上看，葫芦成熟后，长把的锯开当勺，短把的锯开做瓢，“丫丫葫芦”因其形状独特、寓意深刻，大多当作工艺品和装饰品。

葫芦瓢被人们当作生活器具由来已久，唐朝诗人张说的《咏瓢》诗中写道“美酒酌悬瓢，真醇好相映”。葫芦好吃，人们也并非不知，《诗·豳风·七月》中就有记载“七月食瓜，八月断壶”。可是在上世纪七十年代以前的农村里，由于生活器皿尤其是金属器皿的缺乏，南瓜茄子当菜吃，葫芦却不舍得，家家户户都是等深秋初冬，葫芦瓜熟蒂落，从中间锯开，煮皮去瓤，一分为二，一个葫芦变成两个瓢或者两把勺；舀水挖面，盛干的放湿的，是少不了离不开的炊具和生产用具。与金属器皿相比，好处是再生环保，缺点是不经摔不耐磨。金属的稀罕买不起，瓢勺不小心被摔破了，老人们一般也不会扔掉，通常用麻线把裂缝缝了，舀水不行了就挖面，湿的盛不了就盛干的，直到破碎得再也无法补缀。谁家的锅碗都会碰到勺，舀汤的勺子经常与锅底盆沿相摩擦，日子久了，勺子的外沿会凹进去一块；凹进去的勺沿光滑圆润，每当谁家的小孩子长“炸腮”（腮腺炎），发病之初，母亲或奶奶往往用光滑的勺沿剐患儿的腮部，嘴里还念念有词，祈祷能早日康复。当时感觉非常纳闷，现在想想无非是增进血液循环罢了。因为是炎症，用勺沿剐大都收效了了，眼看着腮帮子一天天鼓起来了，没办法只好把柏树叶子捣碎，活了鸡蛋清来敷。经济更拮据的人家，葫芦瓢也有的被绑在长木杆顶端，从河里舀水浇菜，叫做“舀瓢”。

短把葫芦从把子顶端平着锯开，掏空里面的瓜瓤，也可以做容器，叫做“葫芦头”。因其不透光不进水，密闭性好，常常被用来放种子等贵重物品。但也因其深藏不露，包容性吸纳性好，外人猜不方看不透，被人们赋予了额外的寓意。比如形容有人少言寡语，不善言谈，就开玩笑叫他“闷葫芦”；猜不透对方心里想的啥，就说“你葫芦里卖的什么药？”还有葫芦密度小浮力大，难以下沉，当人们遇到层出不穷的棘手问题或麻烦事端時，不禁会感叹“摁下葫芦起来瓢啊！”于是葫芦又由生活生产器具化入了人们的乡言俚语。

晓得葫芦是美味，多亏那年夏天的一场暴雨。1978年春，母亲在猪圈旁种了棵短把葫芦，靠近猪圈，土肥水美，葫芦长得枝繁叶茂；日子不长，绿油油的藤蔓就爬满了木架，“一架翡翠一藤花”，丰满圆润的葫芦娃提溜八挂长了一架。谁料那天晚上一场暴雨，八个葫芦刮下来仨，把母亲心疼得念叨了好几天。尽管母亲的瓢子少了六个，可我们的美食却从天而降。面对三个鲜嫩的葫芦，母亲变着法子做给我们吃，一个用猪油炖了吃，柔软爽滑；一个剁馅包饺子，香气馥郁；第三个自己舍不得吃，送给了爷爷奶奶。虽然时光已过去三十年，可那葫芦的鲜香醇厚却仍在舌尖回味！

后来，生活条件慢慢改善，葫芦做的瓢和勺子等器具逐渐退出历史舞台，被金属或塑料制品替代，人们年年种葫芦，除了对往日的怀恋，更多的是用来提食欲饱口福，或者用“丫丫葫芦”制作工艺品，装点生活。

其实，葫芦特别是“丫丫葫芦”还是中国重要的传统文化元素之一，其圆润造型和美好寓意，常被中国古老建筑和居家装饰等所应用。归纳其象征意义，一是谐音“福禄”、“护禄”，比喻招财纳福，富贵吉祥；再是藤蔓绵延，果实累累，种子繁多，比喻子孙满堂，人丁兴旺；三是因其口小肚大能吞纳，外形圆滚有曲线，是吸邪化煞、镇宅健体的吉祥器物。

千百年来，朴实无华、默默无闻的葫芦，从满足人们的生产生活用度，到解馋果腹，再到中国传统文化的代表性符号，逐步融入了古老的华夏文明，成为炎黄子孙的物质需要和精神追求，和许多美好风物一样，有价值而长存，赋美好得流传；即使被人们称作“闷葫芦”，又如何呢？

——选自《西部散文选刊》微信公众平台