流泪的牛

靳相柱

上世纪七十年代初期，我刚七八岁的样子，生活依旧十分艰苦。临近年关，大人们的脸上添了些许愁容。盘算着家中的柴米油盐，惦记着一家老小。这年该怎么过？人人脸上比平时少了许多笑容。

一日清晨早饭后，街上、巷子里忽然人生躁动，欢呼雀悦；大人小孩都窜出家门，一传十，十传百，人声鼎沸：杀牛了！杀牛了！分肉了，过大年了！

我等不及磨磨蹭蹭的奶奶、母亲，独自随人流涌到了生产队部。在生产队部宽阔却肮脏的大院里停下了脚步，男女老少已聚了好多人。手里举着的、捧着的，大盆、小锅、铁桶、塑料袋子，眼睛里喷出渴望的目光。把院中树桩上的一头老黄牛围了个水泄不通。老牛实在是老了，稀疏的牛毛裸露着带斑的老皮。背上老伤累累，腱子肉松松垮垮不再坚挺；浑浊的老眼泛着浑浊的光，静静地等待着接下来发生的一切。不惊，不恐，不怨天尤人。静的像一洼水，死水，一点涟漪都没有的死水。

爷爷辈儿的老人含着旱烟袋蹲在远处的墙根下，谁都不理谁。表情像老牛一样默然。

这是一头身躯庞大的耕牛，一头最听人使唤的牛。拉犁拉车自己拉，力气大又听话，大人小孩儿都愿意接近它。年年队上交公粮都是它拉着头车，大红花挂到他头顶心。雄赳赳、气昂昂，稳健地拉着车，为社员、为集体、更为队长们挣足了脸面。想当年，老牛拉车队长去外地拉苇草，队长犯了脑血栓躺在车上不能动，是它从百里外独自拉着队长来到村庄，停在了队长的家门口。

有一年，老牛拉着一车老少社员去赶集。走着走着，在一大坝的下坡处，车上嬉闹的孩子从前车辕掉下来两个，正落在牛屁股后车轮前。正当一车人目瞪口呆之时，老牛犹如神助一样停住脚步，用尽全力顶住车辕，不让车前进半步。惊恐的人们抢救起孩子的同时，更惊恐地望着因用力过猛而眼睛血红的老黄牛。孩子的父母当场跪在了老牛的跟前……

老牛拉了二十多年的車和犁，但他确实老了，基本上干不动活了。快两年了，拴在槽上吃闲饭。饲养员也拿它不当了，不但不给它草料，吃的草也是壮牛吃剩的渣草。但每每还有年长的老人会割一把青草偷偷抱到老牛槽前。那时候一般失去劳动力的大牲畜不能随便买卖、宰杀，要牵到公社兽医站检验。确实没有劳动力了，才能宰杀。老牛去年验了一次没验中，庆幸地躲过了一年，今年却难逃厄运了……

只见人群当中，几个壮年手持长刀、斧头、铁锤，虎视眈眈地围着老牛。一口大缸盆在放在院中，盆中撒了几把盐，那是准备盛牛血的。人群中定然没有了噪杂声。一双双饥饿无情的双眼射向老牛……

老牛被捆了四脚朝天，几乎没有挣扎。在匕首插入他心脏之时，老牛硕大混浊的双眼，留下了几滴豆粒儿大的眼泪。我终于是不敢看他喷血将死的挣扎样子。几乎没有听到老牛的惨叫。等一切静下来之时，我抬头望了一眼已伸腿死去的老牛，却看到它的双眼圆睁，泪珠还挂在眼角。

分回家的牛肉，奶奶、母亲、父亲都没吃一口，甚至连饭都没吃一口，虽然那年月一年也吃不上一回肉。只有我们孩童们吃得香香的，满口流油。

母亲挎一筐子，在村外捡了一筐吃剩的牛骨，挎到村东的小河边儿，深深地埋葬了老牛的骨头。并不是平整的埋了，还起了一个小小的坟头。

地下的老牛，你那流泪的大眼晴闭上了吗？

——选自《西部散文选刊》微信公众平台