麦收时节卖冰糕

2018-08-30管保清

西部散文选刊 2018年7期

关键词：冰糕麦收蛤蜊

管保清

1988年，四年级下学期。

我觉得自己已经很大、很成熟了，是时候做点事情证明一下自己了。

麦收总是来得那么猝不及防，昨天还带青头的麦穗，经过一天毒日头的暴晒，今天就黄了，且低下了头，如果明天之前不收割，便什么都迟了。形容一个人分不出轻重缓急，通常会说“麦子掉头了还是该吃吃，该睡睡”。

麦子成熟是从内陆先开始的，逐渐往海边蔓延，因为受海水的影响，海边夏天温度要低于内陆，且昼夜温差小。

麦收季节，从天不亮开始，放眼望去，田野里到处是人。那个年代，没有收割机，收获麦子有两种方式：一是割，比较省力，也比较快，不足之处是留下麦茬，为接下来的玉米种植增加了很多不便。二是薅，力气活，手上会磨起泡来，优点是能捆成大个，便于拖拉机运输。

对于农耕民族而言，麦收是一件仪式感很强的事。收获的同时，又是家庭的聚会，也是乡亲能彼此见到的季节。

那时候还没有矿泉水，冰糕（雪糕）与崂山可乐是标配，也是高配。

经过长时间的密谋策划，我和几个同学决定去卖冰糕。

从小到大，母亲对于我做出的决定，总是支持的，她始终觉得她的儿子很优秀，真奇怪，她怎么会有这种想法呢？父亲没有明确表态，他不反对就已经是最好的支持了。

每个家庭几个孩子中，都会有以下几个角色分配：任劳任怨的老黄牛、自封的副家长、没心没肺的自然呆萌、想法多多的创新者。在这个事上，自封的副家长自是要分析利弊一番，最终得出否定的结论，怎奈我意已决，谁也阻挡不了。

先得有个冰糕箱子，木头的基本是奢望，那就就地取材吧。找来一个纸壳箱子，自己用面熬了浆糊，找来白纸将六个面糊上，用钢笔在后面写了大大的“冰糕”两字。

母亲为我缝了一床小小棉被，用来裹住冰糕箱子。

交通工具是个现实问题，家里有三辆自行车，父亲一辆，大姐一辆，二姐一辆，现在不记得当时骑的是哪辆了。

不到六点，带着母亲给的十元本钱，我便和同学们出发了。冰糕厂在离家四公里的薛家泊子，一路狂奔，到冰糕厂发现人并不多。先批发了五十支，每只三分，还额外送两支，大抵是考虑到卖冰糕的辛苦，让卖冰糕的在路上吃的。心已按捺不住，刚出冰糕厂，便兴奋地喊了起来“冰糕——冰糕——”，结果还没到家，五分钱一支，全卖完了，那种喜悦啊，无以言表。

火速折回，这次批发了一百支，一路吆喝一路卖，快到家的时候，基本卖的差不多了。

这生意，旗开得胜啊。

第三次回到冰糕厂的时候，前来批发冰糕的站满了院子，冰糕厂已是供不应求。大约焦急地等待了半个小时，才排上号，本打算批发200支，怎奈限购，每人限量100支。

……

第四次回到冰糕厂的时候，人更多了，终于轮到我，批发了100支。并被告知生产能力有限，下午不对外营业了。

旁边有人说，黄岛卧棚那里有个冰糕厂，货源充足，不光有冰糕，还有大雪糕，批发价一毛二，零售价两毛。

在卖完了从薛家泊子冰糕厂第四批发来的100支冰糕后，已经赚了七块多钱了。创业的热情在持续高涨。和邻居家的东升一商量，去卧棚！虽然有10多公里，但哪算什么呢？

时间是中午，天气晴朗，太阳是那么无私地照射着大地，骑了十多公里之后才发现，肚子已经很饿了。一顿饭算不得什么！脑子里只有卖冰糕！卖冰糕！

这次不能再来回跑了。

索性把手里的钱全部换成了大雪糕与冰糕。那种一毛二的牛奶大雪糕啊，又香又甜，构成了我童年记忆的重要组成部分。

一路经过盐场，人烟稀少，全然不像上午那般供不应求。

难道，我要把连本带利的一盒子大雪糕与冰糕化成水？蒼天啊，欲哭无泪。