母亲的麦子

雨荷

故乡的麦子熟了，村庄里飘荡着暖暖的麦香。此时，母亲正安睡在村庄南面的那片麦地上，日夜守望着她最爱的麦子。

母亲独自守望这片麦田已经十三年了。那年腊月，小雪飘飘，麦苗青青，我们把母亲送到了这里安息。从此，麦子陪伴着母亲，走过了一个个春秋冬夏。

温暖的麦子拥裹着母亲的一生。

在我儿时的记忆里，麦子是母亲极其珍爱的粮食。母亲珍惜每一粒麦子，麦粒如同金子，极其珍贵地储存在母亲沉甸甸的岁月里。

麦季的时候，孩子们也不上学。于我而言，最重要的事情就是捡麦穗，这是母亲安排的任务。我到处捡拾着麦穗，在道路上，在生产队已经“放哄”过的田间地头。所谓“放哄”，就是生产队把麦子收割清理之后，田里还有些麦穗，队长宣布“放哄”，然后，男女老少就争先恐后捡麦穗，捡到的麦穗可以归自家所有。因此，有些女人或者男人在割麦子的时候故意留几棵麦子不割下来，期待“放哄”的时候能多捡点属于自己的麦子。那个年代，麦子对每家每户来说都是最稀缺最珍贵的粮食，所以，家家的孩子都被父母逼着去捡麦穗。其实我很不想去捡麦穗，孩子的天性是随意玩，再加上天很热，我怕热，太阳一晒我就头疼。况且，“放哄”之后，人们已经把田里的麦子捡得很干净了，我再去田里捡麦穗，一天也捡不了多少，常常跑好几米远才会发现一个干瘪的麦穗，那是“放哄”过后的漏网之穗。麦穗并不容易捡到，一天捡的麦穗搓成麦粒也就那么半斤八两的。可是，母命难违，我又是个听话的孩子，我只好每天到处捡麦穗。一个麦季下来，母亲会把我捡到的麦穗用棒槌敲打出麦粒，称称重量，大约十多斤，但在当时，那也是一笔可观的收入了。

生产队的男女劳力早起晚睡，奋战半个多月才能忙完麦季。打完麦子就开始分麦子，然而，每家分到的麦子却极少，我家分到的就更少，因为我家劳力少，是缺糧户。那时候，母亲带着三个孩子，父亲在外工作，挣的工分就少，工分少，分的麦子自然也少。我记得小时候我和母亲一起去生产队的场院分麦子的情景。场院被打扫得白白净净，一小堆一小堆分好的麦子躺在场院里，如同尖顶的微型小山，等待认领。场院属于我家的麦子只有那么尖尖的一小堆，我张着袋子口，母亲用簸箕盛麦子，然后倒在袋子里，扎上袋子口，运回家里存放。

母亲把分到的麦子放在一个泥土烧制成的缸里，上面结结实实地盖好，以防老鼠偷吃。过几天，母亲把缸里的麦子弄出来，在院子里晾晒，仍然存放在麦缸里，如此要反复三遍才能把麦子晒干。之后，我们就守着缸里的麦子，不能轻易动它，留着过年的时候用，只有在极其缺钱的时候，母亲才会取出一小部分换几个零钱用。

有一次，家里没有买油盐的钱了，母亲就扛着小半袋麦子去集市卖。我跟在母亲的身后，希望母亲卖了麦子能买点好吃的。天很热，我的脸都被晒疼了。我蹲在母亲身边，希望有人快点买走我们的麦子。开始有几个人想买，但母亲却没有卖，可能是因为给的价低，母亲希望能卖个高一点的价钱，结果没成交。一直到快散集的时候，母亲才心疼地卖掉了麦子。我不记得那时候的麦子多少钱一斤，只记得母亲花两角钱给我买了个香喷喷甜丝丝的大烧饼，但她却舍不得尝一口！

现在想起来这事，心里酸楚楚的。若是亲爱的母亲健在，一万只烧饼我也能买得起，她老人家想吃多少吃多少啊！可惜母亲已登仙界，再也不能品尝我买的烧饼……

我是被地瓜和玉米喂养长大的。那时候，鲁西南农民的主食就是地瓜和玉米，我家和所有家庭的梦想就是一年四季都能饱饱地吃上麦子。可是，那时候，麦子的产量低，分到的麦子太少了，麦子是一种奢侈的粮食，只有过年的几天才能享用，或者急缺零花钱的时候拿出一部分卖掉。

在我们家，过年的时候，母亲会用一天的时间蒸几锅白白胖胖的麦子面馍馍。我的任务就是烧锅，烧锅虽然很累，但闻着日夜渴望的白面馍馍的气息，心里也是幸福的。第一锅馍馍蒸熟后，母亲会拿出两个馒头，嘴里念念有词，大致就是请天地众神和逝去的亲人们来享用过年的馒头。母亲祈祷之后，我们就可以放开吃馒头了，那美美的馒头味道啊，令人终生难忘！

除了蒸馒头，母亲还要蒸上一些玉米面的团子，团子里有馅，是红糖枣泥的，但我们小孩子不爱吃这个，吃了一年的地瓜玉米面，就盼着过年吃白面馍馍。可是，这玉米团子却是母亲每天的主食。这些白面馒头，年后走亲戚要带，招待客人也要用。走完亲戚，招待完客人，白面馒头也就剩得不多了，为了让孩子们吃上一个正月，亲爱的母亲只能吃玉米团子！

二十世纪八十年代初期，分了责任田，各家种各家的麦子，人们也开始科学种田，鲁西南的人们才开始一年四季能吃上麦子了。

我家有七八亩责任田，父亲不在家，母亲一个人打理。秋分时节，麦子播种。母亲选好上等的麦种，用农药拌好，以防被虫子吃掉麦种。那时候还没有播种机，只有傋地的耧，但需要牲口或者几个人拉着才能完成播种。我家没有牲口，也缺少人力，所幸，爷爷带领家族里的人集体合作播种，十几岁的我也不得不作为一个劳力拉耧。拉耧是个苦力活，小小的我累得气喘吁吁，肩膀也常常被绳子磨得红肿起泡。

种上麦子，母亲就了却了一桩大心事。母亲会时常跑到责任田里，看看麦子出得怎么样，出得不好的地方，母亲就会补种，唯恐影响了麦子的收成。整个冬天，除了到田里看麦苗，母亲没有多少农活。但勤劳的母亲是闲不住的，母亲在家里为全家人做鞋子做靴子做衣服，浆洗缝补、纺棉织布。母亲织出一匹匹的白色的和方格棉布，做褥子被子的里表，并且为三个女儿每人织出了出嫁陪送的十条床单。那时候我和妹妹还小，可是，母亲已经开始谋划我们的赔嫁了。三十多年过去了，一直到今天，母亲亲手纺织的陪嫁我的床单还完好地存放在我的衣橱里。这是母亲留给我的永远的礼物，我时常抚摸这些床单，如同抚摸着母亲温暖的手臂，亲切而柔软。

春天来了，冬雪消融，土地绵软，母亲的农活也就来了。母亲开始早出晚归，在麦田里锄地、拔草、打药、施肥，天天伺候着她心爱的麦子。麦青麦黄，扬花灌浆，母亲是关于麦子消息的第一个报信人。由于母亲的精心打理，我家的麦子长势良好。麦子颗粒饱满的时候，一穗穗麦子劲抖抖、沉甸甸的，很是喜人。随母亲到田里，我想吃甜甜青青筋道的麦粒，又怕麦芒扎手，就让母亲给搓。母亲就会掐两穗麦子在手掌里，反复揉搓几下，吹去麦芒和麦皮，把干净的麦粒倒进我的张开的嘴里，那味道，真鲜！有时候，母亲还会掐一些麦穗带回家，在锅里蒸或者在烧火的时候在锅底门前烧，无论哪种方式，母亲给我们整熟的麦粒都很好吃。后来，母亲走了，今生今世，那样好吃的的麦粒的味道就再也闻不到了。

责任田里的麦子熟了，母亲一年之中最忙碌最辛苦最宝贵的时节就到来了。母亲常说，一麦赶三秋，意思是说麦收时节是很重要，麦季是一年中最忙碌的时候，麦子熟了，就一定要抢收，做到颗粒归仓。

那时候没有收割机，全靠镰刀割麦子。母亲常常在早晨三四点钟左右就起来割麦子去了。母亲一出发，就意味着一天不回家了。母亲带上几个馍馍和一小桶凉水，这就是母亲一天的饭食。母亲舍不得叫我，但有时候我会自动起来，跟着母亲去割麦子。母亲从年轻的时候就是割麦子的能手，一垄垄厚厚的麦子躺在母亲锋利的镰刀下，整整齐齐。我割得很慢，速度不及母亲的百分之一，也不过是和母亲做做伴。那么毒热的天，母亲挥汗如雨，白白的脸晒得红红的。可是，母亲不说一声天热，就那样在火热的麦田里一直割着麦子，直到一块地里的麦子割完！

一塊地的麦子割完，母亲就把割倒的麦子用地排车拉到场院里去晒。我的任务就是帮母亲扶着地派车，母亲用叉子把麦子装到地排车上，然后用绳子拴好麦子，母亲在前面拉着地排车，我在后面推着给母亲助力。麦季，母亲仿佛一架不知停歇的机器，一天到晚不停地忙碌。即便是暑天，只要地里的农活没干完，母亲也依然会在烈日下劳作。我常常惊讶于母亲的坚韧和顽强，亲爱的母亲，您的血肉之躯如此坚硬，今生今世我望尘莫及，愧为您的女儿啊！

后来，我外出求学，麦忙季节也不能回来帮母亲收割，不知道母亲怎么忙过来整个麦季的。有一次，我不放心母亲，请假回来看看。回到家，母亲不在，我就去地里找母亲。走到半路，正好遇到母亲自己吃力地拉着装满麦子的地排车。汗水湿透了母亲几乎所有的衣裤，头发上布满了灰尘，脸上的泥土和汗水交织在一起，麦子上的黑尘沾满了母亲的脸，原来白净的皮肤荡然无存，映入我眼帘的是一个我从来没见过的黑黑的母亲！那一刻啊，我抑制不住心疼的泪水。母亲却只是笑笑，还问我回来会不会耽误上学，给老师请假没有。我什么都说不出，只是赶快接了母亲的车子，咽下眼泪，拼命往前拽着地排车！

日复一日，年复一年，母亲一茬茬地播种着麦子，收割着麦子，不辞辛苦，无怨无悔。若是那样的时光一直持续下去多好，若是母亲一直在播种麦子收割麦子多好。可是，时光总是短暂，幸福不肯停留，十一年前，在母亲六十岁的时候，无情的病魔带走了我亲爱的母亲。母亲走了，麦子还在，可是我却再也不能陪伴母亲割麦子了。母亲带走了她的土地，她的麦子，带走了所有温暖的故事和歌谣。

而今，麦子即将收割。亲爱的母亲，守着这满地的麦子，您开心吗？您着急吗？您是否已经给我们安排好了收割的行程？亲爱的母亲，您再也不必担心麦子会收不好了，再也不必那么辛苦奔忙了，现在有大型的联合收割机，一个上午就把麦子收好了。若是您健在，看到今天这景象，不知道会有多开心！

母亲的麦子，温暖，饱满，喂养着我的一生！

亲爱的母亲，天堂安好！

——选自《西部散文选刊》微信公众平台