跟着父亲学手艺

张洪贵

十八岁那年，我跟着父亲学瓦匠。

我们村子地处沂蒙山区，三面环山，只有往西是一条比较平坦的黄土路，伸向外面未知的世界。在上世纪八九十年代，农村孩子如果考不上大学，当不了兵，再学不上一门手艺，那将来是没有出路的。到了娶媳妇的年龄，媒人到家里问，你如果啥都不会，光靠会种地那点本事，娶个称心如意的女子是很难的。所以我们那一带，会手艺的人特别多，像木匠、瓦匠、铁匠、壶匠、剃头匠、磨刀匠等等，五花八门，干什么的人都有。还有好多年轻人当起了货郎，骑着自行车，后座上绑一笼子，针头线脑，扣子，红头绳，糖豆，大米花，乱七八糟的小玩艺，摇着货郎鼓“咚波咚波羌”，走街串巷，招惹得大姑娘小媳妇、孩子老人围着转，也不失为一门好手艺。

上小学三年级的时候，我迷上了文学，而且一发不可收拾，除了上语文课，对别的学课没一点兴趣，不是偷偷在桌子底下读四大名著，就是满脑子构思人物形象，晚上则趴在被窝里写，学习搞得一塌糊涂。勉强读完初中，就缀学回家了。

父亲很是为我的前途担忧。

我先是报名参军，连着两年，都在镇上就被淘汰了。父亲一看不行，第三年，找了我的一个远房舅舅，他在镇上财政所上班，领着我去了镇上的武装部长家，这次体检到了县上，身体一切都合格，可最后还是没被选上，当兵的梦想再一次破灭了。

父亲整日忧心忡忡。他知道，光靠写那些玩意儿是吃不上饭的。我却一直认为，只要写出几篇出名的小说就能改变命运。我们县上有位老师就是写了一篇小说在省里获了奖，转了城镇户口，调进县文化馆专职搞起了创作。

父亲是附近十里八乡有名的瓦匠，很早就拉起村里一帮人，到镇上的农修厂盖车间，挣钱来交到生产队买工分，然后分口粮。他和奶奶、二叔串通好了，连着给我上了几晚上课，最终我勉强同意，先跟着他学瓦匠。

学瓦匠的基本功是先学会打小工，就是筛沙子拌灰，推车子搬砖，等把这些活都干熟练了，才开始轮着上墙垒砖、抹灰。我们这一批学瓦匠的人真不少，年齡上大点的有王旭光、张瑞德、赵科才，和我年龄相仿的有赵科瑞、赵科民、张敬臣、赵志亮等人。在90年代，适合学的手艺一是瓦匠，二是木匠，这两样活落比较吃香。在农村搞建设得多，盖屋、盖门楼、垒墙砌猪圈，那时农户有点钱就想改善一下生活环境。

我条件自然要比别人优越一些，干小工没几天，就跟着父亲开始学砌砖。先是砌大山，找一面不靠街或是贴山的墙，这样垒得平整度差点也不会引起人说笑，不至于损毁了村里建筑队的名声。父亲和张洪来各把墙角，垒墙角得需要技术好的人才行，要做到上下垂直，不停拿线锤吊一下，或是用自制的卡尺靠一下才能往上砌。我夹在中间，跟着平行地线垒，相对要简单一点，但要真正垒好，还是要有一番技术和功夫的。首先是要沙浆饱满，抹灰要均匀，如果灰不平整，砖会里出外翻，嵌出的缝子就不是一条直线。砖都是用水浸过的，这样垒在墙上才会结实，一块砖约有六七斤重，一天垒上千把块，累得手脖子肿得老粗，手指头肚也磨得透明，汩汩地往外渗血水，每拿一块砖，都像针扎一样庝。我买来手套，过去的手套都是线织的，很快五个手指肚就磨破了。也不能一天一副手套，我又买来胶布，把每个指头肚子缠上，这样虽有些笨拙，但却不再磨破。父亲见了，就说，等磨破几次皮，长出老茧就好了。然后伸出他的手，果然手掌像副铁耙子，摸上去，厚厚的，糙糙的，只是掌心和关节缝里，裂开了口子，也在往外渗着血水。每次止了工，父亲和别的师傅都会勺上一盆热水，把手泡在里面反复地烫。他告诉我们，这样烫烫，手掌就会软和，再敷上搓手油，口子会好一些。

最卖力气的活要数抹墙，把砖墙浸透了，一手用木板托着灰，一手用泥板往上抹，如果用力气小，灰不在上面沾，就会掉下来。倒有一种省力气法，就是在灰里多掺点水泥，这样粘度加大，不费力就能沾在墙上，但师傅们是万万不让的，这样给主家浪费了材料。过去家家都不宽裕，搞点建设要拼着几年血汗。灰号一大，墙上的染色就会加深，师傅过去一通数落，要求你戗下来重新加上沙子另拌，另抹，别人休息的时间，你要重新干，撵过去。最后师傅拿两米多长的靠板在墙上一卡，如果高低不平，坑坑洼洼，那也是需要戗了重抹得。所以功夫都在拉墙上，第一遍抹完灰，要用木拉子打磨，一遍一遍，用力打磨，平不平整，不是用眼睛瞅，看，而是全凭手感。相比垒砖，这活要难得多，也是评价一个瓦匠手艺高低的水准。好的瓦匠，抹完后用手一摸，光光滑滑。所以父亲对这一项技术要求特别严，一遍不行，戗了重新抹。散落的灰，加点水掺点水泥继续用，一天下来，累得腰酸背痛，胳膊都抬不起来。父亲说，人就像面墙，不经过一遍遍打磨，是成不了器的。

我们最高兴的事是喝开工酒，吃上梁饭。盖一处房子，主家一般要管三顿饭，雪白的馍馍要管饱，菜也比较丰盛，上面还摆着几块肥肉片片。但父亲是不让我们夹的，他们也不动，好留给主家下次再用。盖房子后续工作还很多，要用木工做门窗，粉墙，吊顶等等。父亲给我们讲过一个笑话，说邻村一木匠师傅第一次带徒弟到人家里吃饭，主家端上了一条鱼，徒弟摸起筷子就去夹鱼眼，说，我从小就喜欢吃鱼眼。没等师傅反应过来，两只鱼眼已填进了嘴里，羞得师傅从此再没收过徒弟。

今天听来是个笑话，可在当时，师傅的话就像圣旨。菜上面的几块肥肉片片儿，馋得我们直咽唾沫，可翻来覆去，没人敢夹进嘴里。

俗话说，学艺冬练三九，下练三伏。冬天干一些垒石头的基础活，每块石头垒上去，用石片子垫平整，石片子厚薄，垫上合不合适，全靠你的眼力。北风刺骨，手沾在上面，冰凉冰凉的；夏日炎炎，站在无遮无掩的日头下，挥汗如雨……

那几年，附近村里的房子大多都是我们盖的。

三年的学徒生涯结束，一个个都能独挡一面，工钱也和师傅们一样级别。

转眼二十多年过去了，当初一起学艺的师兄师弟们，如今已没有人再干这瓦匠手艺，大多做起了生意或搞起了养殖。我也终因文学，后来进了一家国营煤矿做了党委秘书，耍起了笔杆子。

有时想想当初的学艺生涯，仍历历在目，仿佛就在昨天……

——选自中国西部散文网