新世纪乡土小说中的“留守群体”的怨恨书写

2018-08-29秦秋岩

北方文学 2018年23期

秦秋岩

摘要：新世纪乡土小说中的“留守”群体在社会结构、城乡生存格局、人伦价值变化的过程中，匮乏的生存状态和日益增长的欲望之间的无法调和，使他们沦入生存的困境，他们的生存问题成为了文学的思考中心。而他们的主题情绪“怨恨”，成为了当前乡土小说的一个重要精神特征。

关键词：新世纪；乡土小说；留守人；怨恨

在中国文学上，怨恨体验一直延续着、变化着、发展着，几乎成为了整个中国文学的原型体验与心理母题。从二十年代，鲁迅的影响下，涌现了王鲁彦、许钦文、徐杰等一批“五四”作家，以现代知识分子的目光审视乡俗和传统专制的丑陋，往往怀着哀其不幸、怒其不争的复杂情绪。进入新时期，怨恨又一次密集出现在反思文学、寻根文学、先锋文学等各个文学思潮中。至新世纪，资本已经成为主宰当下时代的中心事物，物质与现实的落差，小人物的愤怒情绪成为新世纪文学的焦点。怨恨书写退却了二三十年代知識分子的哀其不幸，怒其不争的锋芒叙事，五六十年代政治革命激情下革命群众运动的宏大叙事，八十年代的文化追问的时代史诗叙事，转为细碎化的小人物的日常生活中的怨恨心理书写。作家影响下，怨恨书写和生存问题成为乡土文学的新的创作题材和思考中心，怨恨情绪也成为了当前乡土小说中的重要的精神特征。一部分作家以尖锐的笔锋揭露当下的不公，更多的对底层人们对生活困境和人性的思考，凭借其有限的批评力引起疗救的注意。作家陈集益说过：“我本人在面对如今这个变化极快、信息泛滥的社会现实面前，也常常感到有些无力。有时候现实远比虚构更荒唐、更残酷。在微博上，每天都有着大量的奇闻怪事在转发，在上面发泄一下愤怒情绪比较容易，把这些事转变成有思想深度的思考却很难。这是对一个作家把握时代的能力的考验。”（1）

留守的农民是乡土文学中重要的群体，与打工对应的是留守，新世纪大批农民涌入城市，但仍有一部分被遗留下来，这其中既有男人、妇女、儿童。

一、男性的困境

（一）向城求生的诉求

在文学范畴内，越来越多的作家开始反映乡村社会物质贫弱的现状，诸如陈应松的《望粮山》将农村乡民的悲凉事态描述的沉重而又真实。望粮峡谷的自然环境和气候极其恶劣，村民为了生存只能依靠麦子，金贵面临的现实生存境况告诉我们，无论怎样的挣扎都难以摆脱压抑的痛苦。关仁山的《伤心粮食》同样写出了王立勤无论如何努力始终挣脱不了贫困这张网，只能无奈地烧掉自己亲手种地粮食，含恨逃离生存的土地。孙惠芬的《最后的乡村》更鲜明地贫弱的物质条件是农民被迫力图谋生的根本性原因。除此之外，葛水平的《浮生》、迟子建的《布基兰小镇的腊八夜》等等作品，都书写了农民在乡村贫困现状中走投无路，不得不抛弃土地，另谋生存出路的悲惨境况。

与农民工相比，留守的农民面对现代化的物质文化诱惑，编织着一个飘渺朦胧的城市梦，但现实往往留给他们的只是绝望。像陈集益《城门洞开》中父亲为了满足自己的城市梦，疯狂地逼迫三个儿子进城，结果大儿子在西藏的边防哨所，最后还是回家：二儿子两次高考失败，最后无法忍受父亲的苛责离家；父亲的梦想折磨着一家人，直到城里的姑娘来到乡下，对全家破口大骂，父亲的美梦彻底幻灭，唯一支撑他的仅仅是仇恨。林那北《坐上吉普》中，马父教导女儿要“找一个嫁到城里去”。孙惠芬《上塘书》中，父母看别人家孩子个子高、四肢长被选中体育队进城，拼命让孩子多吃，看到别家女儿嫁到城里去，就异常羡慕。

（二）乡村权利的挤压

夏天敏的《好大一对羊》中上级政府专员对农民的“扶贫”，实质上官员对农民的一种强制性的施舍，并没有减轻农民的负担，老汉养外国羊更加贫穷，为了羊整日奔波，羊比人更娇贵；胡学文的《命案高悬》中，以主人公吴响寻找真相的过程中，发现粗陋的生活中，隐蔽着邪恶，外表柔弱的伊小梅，由于触犯了牵牛进操场吃草的规定，被毛乡长和乡派出所的焦所长活生生的害死，他们为了掩盖真相，找出各种借口逃脱责任。更为荒诞的是，在权力的震慑下，伊小梅的公公、三结巴、徐娥的丈夫等成为了冤案的掩盖者，就连伊小梅的丈夫也不敢询问妻子的死因，在官权的挤压下，人性道德逐渐趋于倒退。

二、妇女的辛酸

（一）男性符号的缺失

留守的女性的怨恨大部分表现为闺怨，她们的情感归宿也是作家最为关注的。鲁敏的《白衣》中，少妇英姿因丈夫常年离乡，乡村固有的伦理法则和天命思想在留守的女性身上很明显茶饭不思；孙惠芬的《歇马山庄的两个女人》中，留守的年轻女性，只能通过同性的温暖填补自己心中的空缺和怨恨。男性的缺席，使留守女性的怨恨成为一种常态，她们或默默隐忍、或愤起反抗、或自救。《歇马山庄的两个男人》中，丈夫和儿子都外出打工而独居的柳金香，被村长所窥视，又卷入政治斗争，郁郁而终；陈应松《野猫湖》反映是男性缺失情况下的自我反抗；范小青《父亲还在渔隐街》则讲述留守女子怀着怨恨和不甘依然踏上寻父之旅。迟子建的《花牤子的春天》中，传统的痼疾在女性身上显而易见，男人进城后，她们安分守己，遵守伦理法则。丈夫的回归，改变了他们的坚守，男人在外的混乱生活染上了脏病传染给妻子，妻子面对丈夫的背叛，难以释放自己内心的抱怨，与下乡的修建工们纠缠，实际是一种报复自毁的举动。

（二）人性伦理的隐退

社会经济效益观使乡村人性美德逐渐遗失，现代化进程改变了人们的生存观念，使他们常常陷入金钱和利益的诱惑而忽略生活的本真。留守的女性有同性之间的情谊，亦有相互的间隙。比如孙慧芬《歇马山庄的两个女人》书写了两个女人，李平的城里的气质刺激了潘桃的嫉妒神经，这种嫉妒心理也是一种怨恨的根源，就像斯宾诺莎所言：“嫉妒心是一种恨，此种恨使人对他人的幸福感到痛苦，对他人的灾殃感到快乐”

除了嫉妒，更多的是乡村中“看客”群体对女性的无形伤害，看客们的强项就是添油加醋、随意戏说，只图一时之快。这种伤害是致命的，自身的弱势，不允许她们有话语的空间。马步升的《你的心情还好吗》，表现的是出城回乡的男性对女性的不信任，男人秋禾听信了别人的谣言，回家就把毛蛋打了一顿，接着用镰刀捅了妻子所谓的“情人”满屯，最后满屯死在镰刀下，秋禾死在铁锹下。众人的挑拨，使两个男人白白丧命，悲剧的发生，带给女人的是永远的痛。留守女性怨恨的目标，似乎找不到一个具体的人，而是一个庞大的群体，他们隐形的力量让女性苦楚一生。

三、儿童的无助

在留守群体中，儿童常常被忽略、被边缘化，因此，文本为数不多，而且多是“假借”儿童的视角来展开叙事。文学的儿童视角一般是指“借助儿童的眼光或口吻来讲述故事"故事的呈现过程具有鲜明的儿童思维特征”，“但并不以对儿童世界的描摹和建构作为自己的审美追求，而是要将儿童感觉中的别致的成人世界挖掘和呈现出来，以宣泄心中积郁的思想和情感。从这个意义上说，儿童视角实质上是成人自己观察和反映世界的视角的隐喻或载体。”（2）《留守：泪与笑的关怀》以农村留守儿童、妇女、老人的生活为题材，以“成年人的代言方式，展示一个留守男孩见闻、经历的诸多鲜活故事，向读者呈现孩子们的生活、思想和学习状况，深刻探讨留守儿童的问题；也侧面反映城市化进程中，乡村的变化和农民生活、经济、观念方面的转变，留守儿童第一次纳入读者视野。

（一）断零体验

留守儿童有着被抛弃的恐惧和精神飘零的体验，借用王一川所提出的“断零体验”（3）：中国人在近代被西方列强的坚船利炮攻破国门，被迫由古典进入现代的体验之一，即对自身孤独与飘零境遇的体验，此十分能表达留守儿童被迫体验被“现代”、被进城父母所甩之感。《留守》以细致描绘一群留守儿童的生存本相，以及留守儿童的情感困顿与人性需求，在孤独和爱的缺失中承受亲情的饥渴与心理的扭曲，甚至因此倒向死亡。留守儿童长期处于缺失父母之爱的状态，特别在青春期阶段容易造成潜在的成长创伤，认知上产生偏差。

（二）创伤记忆

学校体制、社会制度，也给留守儿童带来了怨恨。姚鄂梅的《少年之家》通过讲述一个退休知识分子到乡村帮助筹办留守儿童教育场所，却因受到官方媒体关注之后，以利行事，让雨生与雾生这对留守兄弟，无处接受教育，渴望关怀却被利用，令人心痛。再如：“我知道！都是因为我们学习不好，是差生！班主任平时都不怎么爱理我们。要是费文波、谢美丽他们学习好的，老师也不会收他们的手机，顶多讲讲算了。”（4）

留守儿童作为现代化的代偿物，它的出现为文学提供新素材、新人物形象和新的心灵图景。文学虽不能直接解决社会问题！但具有干预现实的功能。无论从道义、良知的层面！还是从扩展文学畛域来说，留守儿童都不应成为被文学遗忘的角落。

注释：

陈集益：《骨子里，我还是先锋的》，《南方日报》（文化周刊），2012，9.

姜鑫磊：《论（呼兰河传）的儿童视角》，《鸡西大学学报》，2012，06.

王一川：《中国现代性体验的发生》，北京，北京师范大学出版社，2003.55.

阮华君：《一个差生的日记》.安徽文学，2012，07.

参考文献：

[1]陈应松.马嘶岭血案[J].人民文学，2004（03）.

[2]陈应松.野猫湖[M].钟山，2011.01.

[3]陈集益.城门洞开[J].小说选刊，2008.10.

[4]孙慧芬.歇马山庄的两个女人[J].人民文学，2002.01.

[5]范小青.父亲还在渔隐街[J].小说月报，2007.07.