老家的手摇纺车

◎文图 /杨洪琦 Text and Photo by Yang Hongqi

图中这辆手摇纺车还很灵便好用，现藏于辽河口博物馆

那年我六七岁的样子。

父亲说，我得带你回老家看看。

我是父亲的第一个孩子，又是男孩儿，便自然领受了父亲爆发式的宠爱，待弟弟四年后出生，那宠爱所余已是有限，以致弟弟至今还偶有抱怨幼时的被忽略。这或许也是天下所有次子的心病，且注定无药可医。

从田庄台到盘山的公共汽车，是一辆解放大卡车，车厢上焊接了铁架子，罩了层军绿色的帆布，就成了一个大棚车，上下车都得踩梯子，也是铁制的。棚内靠边顺放着两条长凳，早去的人有的坐，晚到的人只好站在长凳中间，手抓头顶上的铁栏杆。全程都是砂石路，颠簸地走了两个多钟头，后来方知那条路本是沟营铁路的旧路基。当时这种公共汽车在我眼里又高大又气派，攀上去是令人兴奋的，因为那年月还满眼都是大马车呢。这车速度其实也不慢了，眼下在公路上开这么远至少也要一个小时。

在盘山客运站下了车，距老家还有十一二里地，我随父亲走过去，又是两个多钟头。

老家叫么路子村，时归渤海公社前么大队，如今归属双台子区。我父亲就是在那儿出生并长大的。老房子里住着我大爷大妈一家。那是三间囤顶式的土坯房，中间一间是外屋地（厨房），两侧各有一间卧房。屋里没人，便外头去找，大爷大妈都正在房东头的园田地里摘棉花。前几天我特意问了父亲，得知那房东头是一块碱巴蜡地，不宜种庄稼，种了也没啥收成，就全部种了棉花，棉花也长不高，但总归是株株都结了些棉桃。

大爷大妈的身上都罩了件藏青色的大围裙，前面缝了个巨大的口袋，他俩两手左右开弓忙着摘棉桃，边摘边往口袋里塞，塞满了，就回院里卸货，棉桃卸在十多个大盖帘上一朵朵摆开去，就那么在秋日的暖阳下晾晒着。那盖帘是秫秆也就是高粱秸串的，比摆饺子的那种大老多。几个回合下来，就将那块地里的棉桃摘净了。

两三天之后，棉桃晾干了，大妈就逐一清理了棉籽，开始弹棉花，棉桃被弹成一片片的，再用酱秆卷上。酱秆就是高粱节的梢头，光滑无节，不会勾扯了棉花。卷成大小差不多的棉团了，再抽出酱秆来，就剩下了空心棉筒，半尺来长的样子。很快，大妈就卷出了一大堆。

再次日，大妈就上了炕，手摇纺车和那大批空心棉筒也都上了炕。然后，她嘴叼大烟袋，一手摇纺车，一手捋棉花，沙沙沙地就纺出了一条棉线来，还越来越长，一会儿就将那锭子绕得肥肥满满的了。

那是我头一回见到纺车，也是头一回见识纺线，觉得新鲜，就忍着烟呛，也坐在炕上，一边有一搭没一搭地应着大妈的闲话，一边细细看她的操作。大妈抽的烟叶叫蛤蟆赖，也是园子里自己种的，叶子老大，晒干后就打成卷了，抽出来的烟很呛人，辣齁齁的。我的叔伯兄弟们不愿陪我看这个，都陆续跑出去玩了。

很快我就知道，他们是早已习惯了这个场景。

大妈家的西邻是二奶家，后院隔街相望的是二大妈家，二大妈家西北方还住着我老奶家，家族中人都管那儿叫“后店儿”。父亲说，你老奶家早年是开大车店的，她家也就被叫成了后店儿。这几个亲戚家，父亲也都带我一一探望过了，我见家家都是这个景象。也就是说，我的二奶、老奶、二大妈等，在这个季节里，每天的主要作业都是坐在炕上纺线。其中二大妈家孩子多，房是筒子房，灶房开在东头，西头是连着的两铺大炕，当二大妈也在炕上这么铺排开的时候，气象还要更壮观些。

后来，见了宋朝王居正的一幅名叫《纺车图》的风俗画，方知此情此景业已在华夏大地绵延了千年之久。再后来，则知作为一种纺织机械的手摇纺车，早在战国时期就已有了。那也就意味着，两千多年前的中国妇女们，就已经在这么干了。

纺成线做啥用呢？

父亲说，织布哇，看见你大妈的围裙没？那就是拿这线织的，叫家织布。

如今，么路子村尚住着我的几个叔伯兄弟姐妹。二奶、老奶、大妈和二大妈也是在的，在那片俗称碱巴蜡的黑土地上。那片土地早已不种棉花了，改种了水稻和柿子，并以碱地大米、碱地柿子的名义，在这世面上很出了些风头。不过我心中关于这片碱土地的风俗画，仍然还与那幅《纺车图》差不多，想来这也是无药可医的一种心病吧。

手摇纺车 漫画：郝国平