唯爱与读书不可辜负

在纷繁喧嚣里静守校园，在自然的流转与学生的更替中保持一份心灵的安宁与恬淡，无疑是最适合于我的生活。当然了，这种生活如何变得更有意义？我以为，必得有爱相随，与书为伴。没有爱，就没有教育；不读书，人生则黯淡无光。所幸，我迷恋读书，对生活对工作满怀爱意。因着这两个要素，几十年的教师生活，清淡而又美好，平凡不乏充实。

与书结缘，情定讲台，要感谢我的父亲。父亲虽然没做一天教师，但终究是一名老师范生，他酷爱读书，喜欢篆刻，写得一手好字，是左邻右舍称道的大才子，更是我心目中博识而慈爱的能人。

犹记小的时候家境一般，但书仍旧不少，看得出爸爸是很舍得花钱买书订报的。爸爸其实会抽烟，酒量也不可小觑，但很少见到他耽于烟酒之中，定格在我记忆中的更多是他执笔伏案或者挥毫泼墨的背影。父亲生前，我曾经去过他的办公室几次，目之所及，亦是笔墨纸砚、报刊杂志，还有悬挂在墙上的他自己临写的书法作品。现在想来，在那样的年代里，把书报钱从生活花销和烟酒中省下来，颇需要一些意志力的。每年大暑天，我家晒伏的东西必定有一样是与邻家不同的。在那些被褥衣服棉鞋布絮尽情享受过阳光之后，我们就乐颠颠地帮着爸爸把书一摞一摞地往外搬，让它们舒舒服服地在阳光下睡个好觉，然后再把收藏了阳光香味儿的它们小心翼翼地搬回去。虽然头顶上盖着条湿毛巾，身上还是汗津津的。可是，我们心里的那份骄傲和快乐呀，是什么也代替不了。因为我家就住在马路边，过往行人多半是从这书床旁走过的，熟悉的人会笑着说：“老李又晒书啦？书又多了嘛。”陌路的人或者惊异地看看书，或者就脱口而出“这么多书呀”，当然也有一些爱书的人会停留一会儿，翻上一气。我们的目光是锁定在那一本本书上的，不管是崭新的，还是老旧的，哪怕已有些破损，在我们的眼里，全都是宝贝——爸爸的宝贝，我们的宝贝。就这样，书越积越多，像《读者文摘》（也就是现在的《读者》）等杂志，爸爸还会一年下来装订成册，捧在手里感觉特别厚实和笃定。

难以忘却的记忆，就是每当邮递员铃声响起，《儿童文学》《少年文艺》送到的时候，兄妹三人你抢我夺的一幕便又上演。真的是历历在目啊！都想先睹为快，都想沉醉其中，在那个没有电视、没有手机的日子里，读书，成为我们最大的乐事，纯粹，明亮而又温暖。现在想来，我的父亲必定是富有远见地无比睿智地信奉这样的一句话：“爱他，就给他书读！”抑或是这样的一句话：“给孩子真正的爱，是给他好的书读！”

做了语文教师，阅读更是我日常之必修。我非常赞同专家对阅读这一行为的注解：阅读就是对话，就是生活，就是生命运动，是人类之爱和人与自然的亲和力的培育，一言以蔽之，是人类精神的成长。那么，书籍又是什么呢？有这样一个形象至极的比喻：书籍是由平面折向立体生活的最方便的秘密通道。它们构建了人类的第二生活，比現实的平面生活丰富得多的立体生活。于是，我常想：我们身处小城，虽信息不至于闭塞，毕竟视野不甚开阔；我们立足校园，虽手头并不乏书本，终究范畴有所拘囿。唯有书籍，唯有阅读，可以超越时空，打开我们与他域、与生活、与世界的通道，让我们自己的生命先饱满起来、生动起来，继而再去唤醒我们的学生、启迪我们的学生。一个不读书的老师，当是没有勇气站上讲台的；一个不读书的语文老师，可能连些许的底气都没有，甚至是一件可怕的事情吧？我一直以为，语文教师本身就应当是一本书，我们要教给学生的远远超出教材，超出课本，唯有多亲近书籍，多开展阅读，才能把自己站成接近一本书的模样。

很多人将读书视作很奢侈的一件事，会说：备课、改作业、辅导、班级管理，多少事情哦，样样耗时间，哪里有空看书呢！其实不然。在我，读书，是一件极其稀松平常的事情，一如吃饭和穿衣，是生活中必不可少的内容。因为平常，所以不刻意用书籍装点门面；因为平常，所以从不追求废寝忘食的境界。身为一名教师，一位家庭主妇，不可能拥有大量集中的时间与书相伴，毕竟，课是要备的，作业是要批改的，而家务也是不能不做的。因此我更多选择了用零碎的时间与书亲近，以保证每日都读点书。这样，细水长流，涓涓不断，倒也简单自在。没有了像“饥饿的人扑在面包上”的那种大快朵颐的贪婪与急迫，有的是常常与书相约的那种不离不弃的从容与忠贞，于是，每个日子似乎都在书的温情怀抱之中，不浓得化不开，也不粘得丢不下，不虚情假意，也不轰轰烈烈，却是真实的喜爱、可靠的依托。每天不管多么忙碌，心里都很清楚：总归还可以与书相约，哪怕十分钟或者一刻钟。而夜月时分，我则常常用来阅读教育教学专业书籍，周遭一片静寂，更易沉潜书中。理论书籍不同于时文美篇，须平心静气方能读得进去，时间的绵延不断，方能形成思维的连续渐进和认知的吸纳深入。万籁俱寂之夜，正是忘我读书之时，及至倦意袭来轻轻合页，在丝丝的清凉和满足中进入梦乡，完美的一天在袅袅书香中悄然滑过，这样的日子，既朴素安分又亮堂踏实。

我读书，多是兴趣所至，不带任何功利色彩。爱书的睿智广博，给我的人生诸多启迪；爱书的宁静深沉，使我的心也安恬淡远；甚至爱摩挲书页时的感觉，光滑而富有质感，妥帖而充满安全。外界纷扰，工作辛苦，生活琐碎，情感起伏，有时甚至一闪而过心力交瘁不堪重负的念头，惟有书，才能熨平心头的皱缬，唯有文字，才能穿透一切直抵心灵深处。我始终觉得：书，不是阶梯（得罪了高尔基），不是面包（又得罪了高尔基），当然更不是敲门砖（得罪了诸多打着读书的旗号钻营的人）；书，只是朋友，权当伴侣。仅此而已。既是朋友与伴侣，必定有所甄别与选择。性情相投，方能两情相悦，至于身份、名声，自不在考虑之中，图的就是心灵的快慰和满足。如此读书，绝不会成为负累，只有一份永久的淡远的馨香，让生命在天与地、云与水之间，自由纯净地舒展开去。

因为热爱阅读，衍生出了我的一大爱好，那就是剪报。报刊杂志订阅多了，终难保存，用剪报这种方式就能将有用的和喜爱的文章集中在一起，然后自制成一本本“大书”。剪报是我假期的一项重要活动，若干年的坚持，收获愈来愈丰。可惜学生时代做的剪报本已不知身在何处了，工作以后做的剪报还有两大本仍在（还有一本被曾经的一名学生借阅忘了归还），现在拿出来读，感觉一点也不过时，依然会再次心动。我还常常在阅读课和作文课上做朗读者，选择其中的篇章读给学生听，他们一样听得入神。本来嘛，不管日子怎样刷新，真实的生活、诚挚的情感和朴质的道理是不会褪色的。在我的带动下，许多学生也养成了摘录和剪报的习惯，我想：他们一定同时懂得了，这些只是积累的一种形式，而在剪剪贴贴、读读品品之中，学会了用一颗细腻柔暖的心去感受生活、品味年华、热爱身边的人，才是最大的收获。

而我以言传身教带动学生爱上读书，恰如当年我的父亲以言传身教影响我们兄妹爱上读书。我深信：爱学生，就和他一起读书吧，在阅读中让爱沉淀。这便是我能给予我的学生的最好的浇濯和陪伴。知识是容易传授的，技能也是容易训练的，它们都不是教育的真正归宿；精神和灵魂的成长发育，才是为师者给予学生受用一生的馈赠。而这，阅读，可以带领我们顺利抵达。

岁月漫漫，时光悠悠，唯爱与阅读不可辜负。因为有爱，自带光芒；因为阅读，散发芬芳。爱在左，书在右，这样的人生路径必定春风缱绻，皓月朗照。

李惊梅，江苏宝应县实验初级中学教师。