因为有你，我成了最怕死的人

晨光

1

昨天，与一位朋友一起回家。我俩在过斑马线的时候，一辆抢时间的出租飞驰而来，朋友一闪身，躲过了车头，但衣服还是被反光镜擦了一下。一直善于控制情绪的他，竟然全身颤抖起来：“刚刚真的要吓脱魂了。”说着说着，他竟蹲在路边哭了起来，哭了好几分钟，才站起来说：“如果我今天出了事，家里的天就塌了。”说着说着，这老爷们眼泪又下来了：“以前年轻时，天不怕地不怕，啥都敢做，一点都不爱惜自己。自从结了婚生了娃，我就变得特别怕死了。我要是死了，她俩可怎么办啊？”我被这句话突然击中了胸口，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。是啊，我们曾经都活得肆无忌惮，但有一天终于因为某个人，而成了世间最怕死的人。

2

玉女梁咏琪，年轻时有个绰号叫“梁大胆”。为什么叫“梁大胆”呢？因为她喜欢玩极限运动，比如冲浪。她说喜欢被大浪打入海底，体验那种死亡的滋味。

2016年，鲁豫采访了梁咏琪，此时，她已是一岁孩子的妈妈。鲁豫问梁咏琪：“今年是你出道二十周年，你对人生和事业还有什么期待？”梁咏琪给出了非常意外的回答：“我就想活得更久一点。”为什么？梁咏琪解释说：“我跟先生在研究各种长命大法，之所以想长命，是因为放心不下女儿，我要看着她长大，看着她结婚生子，等到那个时候，我才能了无牵挂地安心死去。”那个曾经爱好体验死亡滋味的梁大胆，终于因为女儿，变成了一个怕死的人。

3

《爸爸去哪儿5》有这样一个片段，节目组问Jasper：“怕不怕爸爸变老？”Jasper回答：“不要。”节目组又问：“为什么？”Jasper答：“因为我不喜欢老。”节目组再问：“那你有没有看过一些人头发都白了，眼睛也看不见了，走路都走不动了？”Jasper用力摇头，拼命答：“不要！我不要爸爸变老。”陈小春听到这句话后，用手捂住脸，哭到崩溃了。记者问他：“有什么事情是之前不会怕，现在会害怕的吗？”陈小春答：“死。”记者：“为什么？”陈小春有点羞涩地说：“之前很多东西都敢去冒险。但自从有了老婆和儿子后，我变得越来越怕死。现在会想，假如我不在了，最难过的会是身边的人，所以我想活得老一点，让自己成为那个比较难过的人。”硬汉陈小春，因为孩子，终于变怂了。

4

上海姑娘张丽君，在刚刚怀孕5个月的时候，被诊断出了胰腺癌晚期。医生建议：“先引产，再接受治疗。”张丽君却一口拒绝了：“我好歹活了26年，孩子却还没有来世界看过一眼。无论如何，我都要把她带到这个世界来看看。”孩子出生后，张丽君的生命已走到尽头。她一点不怕死，她只怕孩子以后没有妈妈。所以她决定干一件大事——为孩子录制生日祝福视频。“我要录18个不同的视频，让老公在孩子每年生日的时候放给她看，让孩子觉得一直有妈妈在陪她长大。”

第一个视频是这样的：“嘿，小笼包，今天是2016年12月3日对不对，我们的小笼包一周岁了！妈妈现在这里祝你生日快乐，叫妈妈，妈妈就有礼物送给你哦，每年的生日，妈妈都会陪你一起过……”因为爱，已經逝世的张丽君，也要让自己陪孩子一直活着。

5

2003年，吴树梁从河南来到深圳打工。随后进入一家公司做了保安。2012年，是吴树梁的大喜之年，他被评为“深圳优秀保安员”，因此获得了梦寐以求的深圳户口。可还没高兴多久，灾祸就来了，他被查出晚期肺癌。医生说：“只能活3到6个月。”吴树梁立马陷入恐慌：“我不是怕死，我是担心老婆无法在深圳落户。”深圳市户籍政策规定：丈夫落户三年后，老婆户籍才能随迁。于是，吴树梁开始死撑。因为家里没什么积蓄，他就让自己做各种抗癌新药的小白鼠，虽然危害大，但是不花钱。为了尽量延长生命，他拼命地做各种化疗、放疗。抗癌新药以及化疗产生的副作用，让他便秘、痉挛，疼得生不如死，于是他就大量吃吗啡：“我一天要服用24粒吗啡，别人说这几乎是致死量，但还是抑制不住那个疼痛。”坚持了33个月之后，吴树梁终于走了。但因为爱，他创下了宁养院一个纪录：成为免费领取止痛药时间最长的晚期肺癌患者。

6

蒋贵英，今年已经82岁了。姊妹五个，她是老四。其他四姊妹都已经走了，现在就剩下她一个，她说：“我是一个没有资格去死的人。”她为什么没有资格去死呢？因为她丈夫已经89岁了，得了重度肺病，难以行走。她还有一个59岁的傻女儿，天天需要她照顾吃喝拉撒。蒋贵英想找个地方打工挣钱，以维持丈夫和女儿医疗费用，但都被对方一口回绝了：“你这么大年纪了，出了事我们可担不起。”于是蒋贵英婆婆只好去捡垃圾。每天走很多很多路，捡很多很多垃圾，才能挣个三四十元钱。现在只有68斤的她，越来越背不动垃圾了，好几次，她都晕倒在地，在地上躺了不知多久才醒来。医生说：“你这是累出来的，以后少干点活。”蒋贵英叹了口气说：“等送走老头、送走女儿，我就可以不干活了，就可以无牵无挂地去死了。”

7

前一段时间，全国摄影艺术展的一张照片，刷爆了整个朋友圈。这张照片的名字叫作《独生子》。狭窄的病房里，摆放着两张床，床上躺着一对年迈的夫妻。两张床中间坐着他们的儿子。儿子用手撑着两个床沿，背影是那么孤单和脆弱。这张照片让很多独生子女唏嘘不已。知乎上有一个热门话题——独生子女是一种什么样的体验？点赞数最高的回答是这样说的：“不敢死不敢穷不敢远嫁，因为父母只有我。”另一位“80后”回答得更扎心：“我们可以不成功，可以没地位，可以没有钱，可以没有名气，可以没豪宅，可以没好车，但是我们得好好活着，只要我们活着，父母才有生活下去的意义。”

8

张春在《一生中的某一刻》书里，提到了哥哥写给侄女的一篇日记：“好好，我接到你妈妈的电话时，正得意洋洋地骑着电动车去上班。你说这是怎么回事呢？你爸爸我，不是从来都不管别人，别人也管不了我吗？这样浑身是刺的一个小子，怎么突然就成了你们娘儿俩的依靠呢？我以前不知道什么时候才算准备好了要一个小孩。现在我知道，就是当我怕死的时候，就准备好了。”是啊，我们曾经都是那么天不怕地不怕，怎么突然有一天就变得怕死了呢？每一次过马路都那么小心翼翼，每一次出远门都那么瞻前顾后，每一次体检都那么提心吊胆……为什么呢？表弟是个老烟枪，叔叔喊他戒烟，喊了很多年，但表弟从来都是当耳边风。但前年，他终于有了女朋友。女朋友就一句话，他就把烟戒了。叔叔问他：“为什么？”表弟说：“我很爱她，所以变得很怕死。”这就是答案：因为有了爱，所以我们很怕死。

9

上周，读廖一梅的《琥珀》，被书中一句话击穿了心脏：“因为你，我害怕死去。平生第一次，我对死亡产生了恐惧。我竟然产生了想要永远活着的愚蠢念头，不是因为贪恋，而是因为挂念。”以前我一直觉得，命嘛，不就是那么回事吗，就应该活得肆无忌惮，能多自由就多自由，能多潇洒就多潇洒，自由够了潇洒够了，就去死。但现在，我终于变得怕死了。结了婚，有了孩子，人到中年，父母老去，便自动加入了“超级怕死集团”，对身边的人，突然有了一种，我要活得比你长的责任。很喜欢林夕的一句歌词：“我也曾把我光阴浪费，甚至莽撞到视死如归，却因为爱上了你，才开始渴望长命百岁。”因为爱，我们有了铠甲。因为爱，我们也有了软肋。我们很怕死，但因此而幸福着。