APP下载

四十年,我生活、工作都挺美好

2018-08-23木匠

北广人物 2018年4期
关键词:北广铅字椅子

木匠

前几天,几个老朋友在一起抱怨日子年复一年,总觉得一直是在原地打转,没什么进步,精力、胃口、睡眠,还比从前退步了不少。不知怎的,话头扯到了改革开放四十年上,没想到,顿时就有了“换了人间”之感,并都很庆幸自己赶上了这么一个伟大的时代,尽管很难标榜自己是这伟大时代的创造者,但至少也为这“换了人间”努力工作过,同时也享受到了时代进步带来的很多便利。于是,马上都变得有些豪情万丈了起来。

40年前,我还在上中学。那个时候,“上山下乡”结束了,高考也恢复了,大学生是“天之骄子”。当时,有句很流行的话,叫“学会数、理、化,走遍天下都不怕”,所以,像我这种以前并不太把读书当回事儿的人,也开始努力学习了。至于生活上感受的变化,是随着各种票证的取消,每天餐桌上都能见到肉了;衣服破了,也不必非得等到过年才能换新的,而且家里在短短的一两年内,就有了电风扇(蝙蝠牌的,扇叶是铁的,质量好到现在我还在用。老婆几次让我扔了,我都没舍得,因为除了我和几张照片以外,它可能是我爸留在这个世界上的最后一样东西了)、电视机、电冰箱、洗衣机……

尽管那个时候,考大学还是“千军万马过独木桥”,但我还是很幸运地在1983年考上了大学。大学时代给我最大的帮助是让我对这个世界有了一个全新的认识,并学会了独立思考。如果说在上大学以前,我始终是个懵懂无知的小屁孩儿的话,那么,上大学以后,就觉得自己渐渐地变成一个成年人了,并开始有了家、国、天下的概念。

四年以后,我大学毕业,分配工作到北京广播电视报社——那时候,跟现在不一样,大学毕业都是国家给分配工作,成为了一名新闻从业人员。那时,北广报还很小,跟我曾经实习过的日报不能比,人家记者是记者,编辑是编辑,我们一直是采编合一。我还清楚地记得报到第一天的情况。那天,我接受的第一项工作,恐怕在全国企事业单位来说,也是绝无仅有的——

当时,北广报只有两间办公室,大的一间里坐着七个男同事,小的一间里,坐着六个女同事。北广报在真武庙二条一栋大约建于上世纪70年代中期、两层还是三层(我已经记不清了)的办公楼里,楼里还有北京人民广播电台的好几个部门和北京音像公司,局机关就在旁边一栋同样的办公楼里。

那天早上八点半,我到报社,跟王社长报到后,他在把我介绍给当时没有出去采访的几个同事后,就给了我一张空白支票,让我自己去离得不远的复兴商业城给自己买张办公桌和椅子,并一指办公室里领导和普通职工基本上都是一样的办公桌椅说:“就这种的就行。”

那个时候的我,哪用过支票啊,就在我有些不知所措的当儿,报社的会计小聂热情地告诉了我支票是怎么用的。随后,我便去复兴商业城给自己买了一张一头沉的办公桌和一把椅子。当天下午,桌子椅子送来了,大家齐动手,一通搬来搬去,给我在这间办公室里挤出了一块办公的地方,然后,我就正式成了那间男职工办公室里的第八个人了……

30年,变化实在是太大了。起初,我们都是手写稿件,稿子齐了,编辑自己在专门的版样纸上画版式(当时,也有美编,负责设计栏头儿和在需要时写个毛笔字标题),画好后,送到经济日报印厂排字车间。工人们在几大排铅字墙上,拣出一个个铅字,然后在一块块木板上,把版拼好,再在上面铺张白纸,用油辊子推出小样,交编辑校对。每次校对完,手都是黑的,哪像现在,写稿、排版都用电脑了。

再说写稿,因为我字写得不好,换笔算早的,用过2046电子打字机、286、386SX(一种286升能版的电脑)、386、486、586,现在用的,我也不知道是几86了;出去采访,我用过需要装胶卷的照相机、比砖头还大的录音机(后来是巴掌大的、再后来才是录音笔),甚至还学过几天速记,现在一个手机都解决了;以前,我要查点资料得去图书馆,现在只要“百度”一下,足不出户就解决了,而且也可以“复制”、“粘贴”,分分钟就能搞定……

由此看来,我的日子还真没有在原地打转过,而是跟着时代的车轮,一直是在滚滚向前的,就像一首歌中唱的“长鞭哎,那个一呀甩哎,叭叭地响哎,哎嗨嗨咿呀,哎嗨嗨咿呀,……沿着社会主义大道,奔前方哪,哎嗨嗨咿呦……”

感谢我爸我妈,把我生在了这样一个伟大的时代。

猜你喜欢

北广铅字椅子
不想当椅子
《北京广播电视报》《北广人物》周刊转型休刊致读者请你,和我们一起再出发!
看不见的椅子
北广朗诵团开展文化沙龙交流学习
离家出走的椅子
北广人物
椅子会摔跤
中魔法的铅字
北广全固态电视发射机技术特点及故障处置
岁 月