朝鲜民间的声音

林芯芯

“这个农场靠近朝鲜和韩国之间的隔离区，但是，目前的政治和军事形势并没有影响到我的生活，我并不担心，”78岁的朝鲜农民金在成说，“生活就这样继续，我每天早上5点起床，吃早餐，步行约20分钟到农场，然后7点开始在田地里工作。”这位农民说这段话的时候，语气平静而温柔，脸上不时露出微妙的笑容。

新闻报道里，世人常能听到居住在朝鲜半岛南侧的居民的声音，而来自北部的那些朝鲜普通人的故事却很少被讲述。

在金在成的生活里，枫树下混凝土制成的长凳是他岁月的见证，也是他安放自我的独特坐标，“20年来，我休息的时候都来这个长凳。在这里，我自由地思考我的工作、我的孩子以及我的家人，也经常想象韩国和朝鲜统一的那一天。”

20世纪50年代以来，朝鲜半岛的政治局势一直很脆弱，与美国和特朗普政府的关系紧张也在2017年底达到历史最高水平，两边都向对方施以威胁。朝鲜再次成了世界的政治焦点。

在朝鲜平壤的剧院，29岁的张恩贝和一只熊一起演出。“我第一次看到马戏团的时候，它是学校安排的实地考察计划的一部分，当时我才8岁或9岁，我就在那时爱上了它。我10岁时进入国家马戏团，2007年毕业，每年我会站在舞台上演出100到150次。现在我和这只4岁的熊一起表演，它名叫Panpei，在韩语中是盾牌的意思。2016年1月，我开始特训，以接近Panpei，它有时对人有侵略性，甚至试图咬人，但我们在训练期间亲密起来，所以它根本不会咬我”

平壤马戏团剧院是张恩贝演出的地方。她说：“这里是我觉得最特别的地方，在这里我可以成为我自己，我热爱我的工作，我热爱身处舞台”

摄影师Noriko Hayashi在过去五年间，十次赴朝鲜旅行，拍摄了各种各样的人物肖像，有农民，有大学生，也有马戏表演者。每次采访结束时，他会问受访者同样的问题：“有没有哪个地方或者空间，是让你觉得与自我相连，并可以在其中自由思考自己和其他事情的？”每个人提到的地方都非常不同。

朴金日，一个失明的女孩，谈到的是她公寓附近的公园，“每次去那里，我都能做我自己，一边听着喷泉的流水声，一边在脑海里唱一首歌。

在朝鲜东部，一位名叫金敏慧的女农民说，“我会说我的家。”在她家中的窗户旁，是一台平壤制造的缝纫机，“1991年我搬到这里时，缝纫机已经在这儿了，我婆婆用了它很多年。让我感到放松和安宁的地方就是我的家。”

在丝绸工厂工作的金正贤则表示，她最喜欢的地方是工厂附近的一家小发廊。与某个地方的连接是私密而个人的，对这些地方的选择本身同样如此。对某些人来说，特定地方并无特殊含义，只不过，同样的地方可能承载着他人别样的意义。一个人对一个地方的感覺与理解，置放的不仅是记忆，还有身份。

15岁的朴金日在平壤家中她生来就失明。“在很小的时候，我总是喜欢唱歌，我在2013年开始学习音乐.想在将来成为一名歌手。对我来说，学习音律节奏很容易，但记歌词就需要花费时间”

朴金日经常和母亲来平壤的这个公园，“我感到很放松，每次去那里，我都能做我自己，一边听着喷泉的流水声，一边在脑海里唱一首歌”

平壤日托中心里的4岁小女孩高良元

小女孩高良元在平壤最喜欢的游乐场

25岁的林金珠坐在纺织厂宿舍的床上。“2010年我18岁，开始在工厂工作。因为我父母住在朝鲜的东部，所以我住在宿舍里。我和我的一个老同学在两年前开始约会，他现在是朝鲜人民军队的士兵，有时我们会沿着大同江散步”

林金珠经常和男朋友一起在平壤的大同江边散步，她说在这里能感到平静

22岁的金秋木和23岁的和金恩珠正在平壤外国语大学学习日语。“我们学习日语，但由于朝鲜和日本关系紧张，两国没有建交，也没有贸易往来，所以我们很难找到一份用上日语的工作。但我们相信每个社会都有美好的人，我希望未来是光明的。我们最喜欢的日本电影是《宣次郎的故事》。”恩珠说，“女演员说日语的时候非常优雅美丽。”秋木说：“我喜欢这部电影是因为，主角寅次郎永不言弃，即使他面对再多困难，也保持着乐观态度。

坐落在平壤市中心全日成广场以西的朝鲜人民大学习堂建于1982年，是朝鲜的国家图书馆。金秋木和金恩珠二人经常到访这里的音乐欣赏室

49歲的尹正哲是平壤马戏团的成员。“我14岁开始学习马戏，父亲也是马戏表演者。我一年的演出超过300场。2016年，我前去看望朝鲜北部受洪灾影响的几个地方，在灾区演出，当孩子们笑起来时，我感到很开心。很多来自世界各地的人来到剧院，每一次我看到他们笑的时候，我会感受到即使语言不同，马戏和喜剧也会让人们变得更近”

这是尹正哲放松自己的地方。“当我的孩子都还很小的时候，我经常把他们带到那里，享受散步的时间”

在朝鲜开城，78岁的农民金在成站在隔离区附近的田地里。“我的父母和祖父母也来自开城，在我年轻的时候，父亲教我如何培植高丽参，我每天早上5点起床，吃早餐，步行约20分钟到农场，7点开始在田地里工作。虽然我住在隔离区附近，但我自己并不感到紧张，我只希望将来朝鲜和韩国能够统一。现在我的孙子正在大学学习高丽参的培植，我很骄傲他将接管我的工作”

47岁的林金硕在平壤大剧院内，他是The P|hada（血海）歌剧团的假面舞表演者。“小学时，我第一次看到假面舞，但从未想过自己会成为一名表演者。”假面舞是朝鲜传统的面具舞蹈表演，假面舞最初起源于原始人类捕猎时佩戴动物皮毛的习惯，后来演变成祈求庇护和丰收的仪式的一部分。时至今日，假面舞已变成一种流行的娱乐形式

在农耕间隙休息时，金在成会在石头长凳上放松，“20年来，我休患的时候都来这个凳。在这里，我自由地思考我的工作、我的孩子以及我的家人，也经常想象韩国和朝鲜一的那一天”

平壤牡丹峰公园的一条小径，林金硕经常在这里冥想，并思考戏剧表演，“当我去那里时，我的思绪会变得清晰”

28岁的金正贤在平壤的丝绸厂工作，她已经在这里待了10年

33岁的潘恩星是一位女摄影师，她为《Kumsugangsan》杂志工作。“那里有30名员工，其中五位是摄影师，我是公司里唯一的女摄影师。我的大部分同事都是男性，我不想输给他们。我从来不会对自己的工作感到完全满意”

丝绸厂附近的发廊，金正贤有时会来这里做头发

潘恩星常去平壤牡丹峰山脚下的池塘。“在城市工作有时会让我感到疲倦，所以我很享受自然，比如牡丹峰。我尤其喜欢在山脚下的池塘附近散步，这让我感到放松，忘记了那些压力”