古人的郊游日记——《游春图》

文/王欢欢

有这么一对父子：爸爸是开国皇帝，儿子是亡国皇帝；爸爸结束战乱呼唤和平，儿子野心勃勃四处打仗；爸爸勤俭节约爱攒钱，儿子却是历史上有名的金山银山转眼花光的败家子。你大概猜到了，这父子俩就是隋文帝杨坚和隋炀帝杨广。

隋炀帝花钱干什么？一是打仗，二是盖房子。仅从洛阳到扬州的离宫，他就修建了四十多座。要盖房，就得画设计图和效果图，再加上宫殿大多建在依山傍水的好地方，因此山水画也随之发展起来。隋朝被载入史册的画家大都擅长画宫殿和山水，其中有一位叫展子虔的画家，留下了一幅描绘人们在早春二月游山玩水的画作，画中没有宫殿，而以山水为主。几百年后，酷爱艺术的皇帝宋徽宗给这幅画题字“展子虔游春图”。又过了近千年，《游春图》成为收藏于北京故宫博物院的国宝，它是展子虔唯一传世的画作，也是我们今天所能看到的最古老的中国山水画。

赏心乐事谁家院？

“游春”，就是春游，古人春游其实和我们现在差不多，爬爬山、划划船、赏赏花，还要带上茶水点心野餐一番。展子虔的《游春图》画的就是这么一回事。画的右边是一座高山，山尖高耸入云，曲折细长的山路一直蜿蜒到画的右下角。为了使这高山不孤单、不沉重，画的左下角有一座春色盎然的小山丘做呼应。两侧山峦环抱的是位于画面中央的一片湖水，湖水与天空相互映照，细波越到水天相接处就越淡，画面也因此显得深远开阔。

◎［隋］展子虔，《游春图》，绢本设色，现藏于故宫博物院

除了大山大水的壮丽景象，画面还描绘了掩映在山水之间的精致小景：山顶有深绿色的松树，山间有蜿蜒的小路，小桥、寺院、草地、春花随着山路延伸到我们眼前。相比于高山大湖，那豆米般细小的游人则为这景色增添了吵吵闹闹的生活气息。有的策马上山，有的乘舟游湖，有的在树下，有的在水边，说不定还有几个醉醺醺的诗人正躲在凉亭里比赛即兴作诗呢！这真是一幅赏心悦目、让人越看越向往的画呀！

咫尺有千里趣

《游春图》代表了隋朝最先进的山水画技巧。隋朝之前，山水画一般只是作为人物画的背景，在人物背后充当幕布，因此画面比例极不协调。山是扁的，只有高矮没有远近；水是死的，不见波纹不能泛舟。连绵的山峰像梳子齿，交错的树枝像张开的手臂……这倒不怪画家不认真，而是他们不知该怎么画，所谓的“山水画”更像是按照固定模板摹画的象征山水的纹样。

《游春图》的绘画技巧正体现在对这些问题的改进，虽然画中笔法仍然稚拙，但树开始像真树，山开始像真山，水面反射出粼粼波光，好像真能泛舟，而人的大小也符合比例，正好能在山间徜徉，画中风景总算有了可信度。色彩方面，从前的画家多是将山顶画成绿色，《游春图》则多姿多彩：山顶青绿，山脚泥金，松针深绿，春花粉白，颜色之间还注意深浅平衡，这种着色类型后来被称为“青绿山水”。

除了这些，常被后人称道的还有展子虔的“咫尺有千里趣”，也就是说画家通过对画面的构图安排，使游春场景有了深远的立体感，山脚是近在眼前的，高山则退到后方，地平线远在天边。想想看，当一位隋朝的观赏者看到一幅小小的画卷竟能包含一整片宏远辽阔、生机勃勃的天地，他该多么惊奇！《游春图》所展示的关于比例、透视、上色的技巧，在不久之后就成为唐宋山水画家的基本功，宋朝的山水画已成为中国美术史上的高峰。

心中之画万趣融

艺术的突破多源于继承，就拿青绿山水来说，宋朝有画出《千里江山图》的王希孟，近代还有大画家张大千。从某种意义上来说，他们都是展子虔的学生，那么，展子虔又是谁的学生呢？

事实上，虽然我们说了很多魏晋南北朝时期的画家们的“坏话”，比如不懂比例啦，不会画树啦等等，但正是在那个时期，有位美术理论家写出了不仅影响展子虔，更影响千百年来中国山水画发展的理论文章，这个人叫宗炳，是个“鼎鼎大名”的隐士。就像其他不愿做官的读书人一样，宗炳家境殷实，却选择归隐山林、写诗作画、游山玩水。他以诗文、音乐闻名，但最常被人传颂的，还是他不理皇帝几番征召，与山水为伴几十年的洒脱生活。等老到爬不动山的时候，宗炳便回到老宅，把从前探访的山川河流画满家中墙壁，躺在床上欣赏，美其名曰“卧游”。他将绘画心得写成一篇文章——《画山水序》。

这是中国最早的山水画论，《游春图》“咫尺有千里趣”的透视技巧，也出现在这篇文章中。不过比透视更重要的是，宗炳首次回答了“人为什么要画山水”这样本质的问题。是像故事画一样为了叙述？是像肖像画一样为了纪念？都不是！观赏、绘画山水画为的是“畅神”——使身心愉悦、陶冶性情。由此开始，古人才明白——哇，画画的目的原来可以这么简单，那就是单纯地欣赏美、创造美呀！

宗炳倾心于大自然的美丽，更着迷于构建心中的美景。什么是心中的美景？宗炳认为画一座山不必望着山写生，而是游览过后回家默想，最后画出记忆中的山的样子。你也许奇怪，这有什么区别？来想想你的一次快乐郊游吧！在青山绿水间，你的眼睛因为看到满满的绿色而湿润，鼻子闻到了微酸的草木味，皮肤感受着清凉的微风，耳边有泉水声、鸟叫声，你不由得伸展双臂，拥抱自然，那种心情真是好极了！以后每当回忆起这次郊游，你一定会立刻记起这美妙的感受，这才是宗炳想要画出的景色——人与山水的精神交融。此后一千多年，宗炳的追求成了山水画家共同的追求，也成为中国山水画的内核，一种与西方风景画完全不同的绘画精神。

也许，每位山水画家都是一位隐士，他们抛开世俗烦恼走进大自然，其实是把自然当作桥，走进了自己的内心。

行到水穷处，坐看云起时。

——王维《终南别业》

江碧鸟逾白，山青花欲燃。

——杜甫《绝句二首》

山重水复疑无路，柳暗花明又一村。

——陆游《游山西村》

青山依旧在，几度夕阳红。

——杨慎《临江仙·滚滚长江东逝水》