茶饮：内省的风雅

吴靖

毋庸置疑，茶文化在中国文化中具有特殊的地位和意义。对于中国人的生活世界而言，茶及其形成之文化——无论是形而下，抑或形而上——所产生的影响都极为深远。清人王灿有诗云：“琴棋书画诗酒花，当年件件不离它。而今事事都变更，柴米油盐酱醋茶。”前者代表精神生活，为雅事；后者意指物质生活，是俗务。后者乃前者之基础，前者是后者之升华。而这其中，唯一能跨越两者之间的只有茶。因为它不仅充分融入了百姓的日常生活，成为所谓的“开门七件事”之一，更重要的是，它还进入了百姓尤其是文人士大夫的精神世界，逐渐发展出一种“茶道”文化，虽在元代以后逐渐衰落，但其道其术早已远播东南亚，尤以东邻日本为盛，作为东方文化之代表在世界范围内影响巨甚。茶者，性收敛，味淡远，宜独品，聚神思，故曰“内省的风雅”。饮茶，小可养生，中可怡情，大可修性，小大之间，方聚白丁鸿儒，自有气象万千。

养生

茶文化的基石是养生，这一传统已经延续了两千多年。约成书于汉代的《神农本草经》有言：“神农尝百草，日遇七十二毒，得荼而解。”在唐代之前，“荼”就是“茶”，直到唐玄宗时，才成了我们今日所见的“茶”字。由《本草经》可知，茶最早的功能就是药用，正如鲁迅先生在《南腔北调集·经验》中所言：“大约古人一有病，最初只好这样尝一点，那样尝一点，吃了毒的就死，吃了不相干的就无效，有的竟吃到了对症的就好起来，于是知道这是对于某一种病痛的药，这样地积累下去，乃有草创的记录，后来渐成为庞大的书。”

之后，多种医学著作都提及了茶的药用价值。南朝齐梁时大医家陶弘景曾撰《名医别录》一书，有云：“茗茶轻身换骨，昔丹丘子黄山君服之。”另外，曾有人假托神农氏之名，撰有《神农食经》一书，其中记载“茶茗久服，令人有力悦志”；“茶疗鼻祖”陈藏器所撰《本草拾遗》中更是径称“诸药为各病之药，茶为万病之药”。随后，中国茶文化史上最伟大的著作横空出世，它便是唐代陆羽所撰写的《茶经》。在这部划时代的巨著中，陆羽首次将五行理论融入茶道，直取茶之本源。《茶经》一书开篇即称茶是我国“南方”之“嘉木”，点出茶属五行之木，陆羽认为，只有五行并举，才是茶中上品。由此，他将五行理念融入其所独创的煎茶技艺：煎茶用的风炉，属金；炉立于土之上，属土；炉中沸水，属水；炉下木炭，属木；用炭生火，属火。此五行相生相克，阴阳调和，从而达到茶“祛百疾”的养生目的。

另外，现代科学研究表明，茶叶中含多酚类物质，是茶叶具有药理作用和保健功效的基础，茶多酚药理作用包括抗氧化、抗炎、抗肿瘤、抗辐射、抗高血脂、延缓衰老等。同时，茶叶不同，功效也各异，红茶暖胃护心，绿茶降火防癌，清茶润燥减肥，黑茶御寒降脂，白茶抑菌抗辐射，等等。可以说，茶叶从一种药用植物，发展到一种饮品，再发展到具有养生价值的文化附着物，其本身的药用价值和保健功效是必不可少的。

正因为茶叶有着突出的养生价值，中国人一直相信饮茶有延年益寿的功效。据北宋钱易所撰唐五代笔记《南部新书》记载：“大中三年，东都进一僧，年一百二十岁。宣皇问：‘服何药而至此？僧对曰：‘臣少也贱，素不知药性，本好茶，至处惟茶是求。或出，亦日遇百余碗；如常日，亦不下四五十碗。”事实上，这个答案并非偶然。在长江以南的各名山禅寺、佛门圣地，僧人、道士大多种茶、制茶、饮茶，其中不乏高寿之人，其长寿原因与长期饮茶应不无关系。因此，在中国的寿文化传统中，有着“喜寿”（七十七岁）、“伞寿”（八十岁）、“米寿”（八十八岁）、“白寿”（九十九岁）、“茶寿”（一百零八岁）的说法，其中“茶寿”代表着中国寿文化的最高境界。

怡情

在早期阶段，中国人利用茶叶时主要是药用、食用、饮用——基本上没有脱离生煮羹饮的形式，我们可以称之为粗放式的煮饮，这一阶段大约持续到南北朝时期。唐朝前后，对茶的利用日趋复杂和讲究，陆羽撰写的《茶经》对茶叶的生产和消费都产生了巨大而深远的影响，其中所提出的“煎茶法”技艺，是茶饮史上的一次飞跃，是由茶的粗放煮饮向慢煎细品方向转变的标志。

与此同时，随着安史之乱后全国经济重心由北向南的转移，茶叶种植业迅猛发展，茶叶生产逐渐形成了商品化、区域化和专业化的格局，“贡茶制度”得以在唐代中叶建立起来。封建统治者把各地有名的茶叶列为贡品，在客观上促进了茶叶生产和制作技术的提高，品饮也有了不同程度的创新，形成了唐宋时期著名的“斗茶”之风和“分茶”之戏，艺术化的茶饮之风广为流布。北宋苏东坡的《詠茶诗》、范仲淹的《斗茶诗》、南宋刘松年和元代赵孟頫的《斗茶图》等，都反映出饮茶已远不止于物质层面的消费，它还是一种文化艺术活动。如果说唐代饮茶偏重技艺，宋代则更重情趣，更追求艺术上的自我表现。

待到明清时期，品茶已经成为一项专门的审美活动。茶的品饮成为一种审美享受，从品茶环境到品茶者的修养，都有特别的要求。例如，明代冯可宾撰写《岕茶笺》一文，明确提出了品茶的“十三宜”和“七禁忌”：所谓“茶宜”是指“无事、佳客、幽坐、吟咏、挥翰、倘佯、睡起、宿醒、清供、精舍、会心、鉴赏、文懂”。其禁则如“不如法、恶具、主客不韵、冠裳苛礼、荤肴杂陈、忙冗、壁间案头多恶趣”。这些要求远远超出了解渴乃至养生的范畴，进入了美学趣味和鉴赏的领域，这奠定了中国茶文化鲜明的怡情旨趣。

同时，明清时期的饮茶方式由煮饮、煎饮发展到冲饮、泡饮，时人非常注重茶叶的味和香。明末散文家张岱《陶庵梦忆》中有一篇奇文《闵老子茶》，记载了他与茶界高人闵汶水以茶定交的传奇故事，面对闵汶水的故意误导，张岱从啜饮中一一道出茶的产地、水源和采摘时节，令这位“高蹈不群之士”（董其昌语）啧啧称奇，最后，“汶水大笑曰：‘予年七十，精赏鉴者，无客比。遂定交”。颇有俞伯牙、钟子期高山流水之致。又如，清代才子袁枚在《随园食单》中专列“茶酒单”，其中对瀹茶时嗅香、试味的过程的记述充满雅趣，尤其是“此中消息，间不容发也”九字，分明透着文人的执拗与孤持。

时至今日，文人雅士依然钟情于茶之品鉴，散文家余秋雨在《极端之美》一书中谈及了对绿茶的精微之感：“一杯上好的绿茶，能把漫山遍野的浩荡清香递送到唇齿之间，喝上一口，有一点草木的微涩，更多的却是一种只属于春天的芬芳，新鲜的可以让你听到山峦白云间燕雀的鸣叫。”与张宗子的谨严、袁子才的执拗不同，余秋雨在字里行间多了一份从容与淡远，一时间，嗅觉、味觉、听觉打成一片，在一种绝妙的通感的心领神会中，似乎更接近茶饮的真谛了。

修性

如果说品茶有三重境界的话，那么第一境界是养生（身体层面），第二境界是怡情（审美层面），第三境界则是修性（心性层面）。正所谓“茶品如人品，茶德似人德”，故而茶又被称为“饮中君子”。曾子曰“吾日三省吾身”，一语道出了内省对于君子人格养成的重要性。品茶——由茶叶、茶具、茶道等所构成的整体——正好营造了这样一种适合自我省思的绝佳场域，喝茶时的气氛绝不能如酒宴般喧闹，而是强调宁静和幽雅，让人在一天的忙碌后逐渐去除内心的浮躁，在淡淡茶香与幽幽妙境中细品慢察，进而神通八方，思接千里，观照世事，品味人生。

茶者，古作“荼”字，本义苦菜，其味苦，经霜后味转甜，故有“其甘如荠”、“堇荼如饴”。品茶，入口微苦，饮下之后，渐次生出一股甘甜之味，是为“苦后回甘”，这正是人生所要修炼的境界。毛泽东主席将奇书《菜根谭》总结为一句话：“嚼得菜根者，百事可做。”正所谓“性定菜根香”，品茶也好，嚼菜根也罢，归根到底都是磨砺和修炼心性，知止守静。《大学》有言：“知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。”故而君子之道与品茶之道，看似风马牛不相及，实则一也。

纵观中国历史，对茶文化影响最深远的并非儒家，亦非道家，而是佛家。可以说，茶能发展成为一种普遍性的饮料，在很大程度上应归功于佛教。南北朝至隋唐时期，一面佛教大行其道，一面产茶迅猛发展，这并非历史的巧合。茶叶的初期发展与诸山庙寺普遍种茶是分不开的。众所周知，南方古刹宝寺大多建于名山之上，江南名山的地理位置、气候特征及自然生态环境又大都适宜种茶，许多名茶最早就是寺庙茶或由此发展而来，如唐朝号称第一的蒙顶茶，即传为西汉时甘露普慧禅师吴理真亲手所植的“仙茶”制成；江西名茶“庐山云雾”则始于东晋名僧慧远。另有如湖北玉泉寺、浙江天台山国清寺、杭州灵隐寺与龙井寺等等，均是名山名茶互相促进、相得益彰。

唐代饮茶之风與禅宗之道并盛，正由于茶道与佛法有内在的相通，两者才相互促进，相得益彰。禅宗强调直指人心，见性成佛，南禅一脉更是讲究顿悟，类似于写意简约的水墨画，强调留白提空，讲求韵外之致，这与品茶时专注于体会茶的味外之味有异曲同工之妙。细而言之，佛教有所谓“茶之三德”：一是坐禅通夜不眠；二是满腹时能助消化、轻神气；三是为“不发”（抑制性欲和平心静气）之药物。显然，茶是坐禅修行的理想饮料，有利于达到佛教“戒、定、慧”的修行之法。戒，即培养良好的行为习惯，如不饮酒，不非时食（过午不食），戒荤吃素等；定即通过禅定之法，使内心处于平静、专一的状态；慧，即培育智慧来观照五蕴，以抵御贪嗔痴，从而断除烦恼、脱离一切苦。由是观之，“茶之三德”与“佛之三学”相契无间，这便是“茶禅一味”的根由所在。