夏济安与卞之琳

孙连五

1943年，夏济安不堪忍受上海的日伪统治，辗转奔赴内地。1945年秋，流落于昆明的他，得到机会进入西南联合大学担任英文教员，他所教授的课程是大一英文（H组）。在西南联大短暂的一年里，与夏济安过从甚密的是英文系的卞之琳和钱学熙。卞之琳1940年8月进入西南联大，1943年晋升副教授，他也是当时外文系唯一的副教授。1940年，上海的《西洋文学》月刊曾经连载了卞之琳译法国作家贡斯当的《阿道尔夫》，夏济安正是该刊的重要组稿人之一，他对卞之琳并不陌生。其实早在1937年春，卞之琳借住李健吾在暨南大学的家中时，受到他的怂恿，仅用了一个星期，就译出了这部小说。《西洋文学》创刊后，李健吾受邀担任了名誉编辑，他也在该刊译介了福楼拜的长篇小说《情感教育》之一章，卞之琳的译作也是他拿来发表的。卞之琳与夏济安相识时，他正在狂热地追求张充和，张氏曾在苏州师从沈传芷学习昆曲。夏济安没有见过她，有一次，卞之琳拿出珍藏的张充和所唱自灌唱片给夏济安听，夏济安觉得她唱得美极了，并对昆曲发生了兴趣。夏济安当时爱上了一个名叫李彦的女学生，但是他与卞之琳却都遭遇了感情上的挫败。钱学熙比他们年长，是一位自学成才的翻译家，他在1943年8月进入西南联大。在联大任教时，夏济安与钱学熙同居一室，由于钱学熙早已成家，每当夏济安遇到情感的困惑，总是向钱学熙倾诉。

夏济安之所以能与卞之琳相交，一个关键的因素是他们都遇到了情感的问题。卞之琳追求张充和失败后，曾意志消沉，想随随便便结婚，钱学熙批评他是放弃理想、贪求温暖的消极人生态度。夏济安亦感慨，“像卞之琳这样有天分有教养的人，尚且会放弃理想，足见追求理想之难了”，“‘人心惟危，道心惟微——我的悲观就在这一点”。夏济安所引语出《尚书·大禹谟》：“人心惟危，道心惟微；惟精惟一，允执厥中，”这本是中国文化传统中的“十六字心传”，夏济安只关注前两句，感慨人心、道心的不可预测，足见他对于人生的悲观态度。在钱学熙的开导之下，夏济安才逐渐开始正视人生，接受人生的现实。1946年除夕，夏济安与钱学熙、卞之琳、顾寿观同聚共饮，卞之琳酒后发牢骚：“少年掉牙自己会长，中年脱牙没法长全，少年失恋容易补缺，中年失恋才真悲伤。我平生只有单恋，并无恋爱，不足挂齿。今天我可以说一句：我并不在单恋，一切只待上帝安排。”夏济安与卞之琳的不同在于，他对感情一向不主动，“一切只待上帝安排”，大致也显露了他的人生态度。他的雄心是要成为全国英文写作的第一人，所以，在这方面用功颇多。在西南联大，他拟定了几个英文小说创作的计划，其中有一部小说名为《教授》（The Professor），主人公取李姓，则是因为心上人李彦的缘故。1946年5月，李彦决心转至北大外语系，但由于她的成绩不够转系的标准，曾托夏济安帮忙，夏济安约卞之琳去向负责北大外语系审查资格的冯承植教授说项。在离开联大前夕，由于鲁莽和唐突的表白，夏济安的这段感情经历宣告破裂了。

卞之琳在上世纪三十年代即有诗名，他在1941年又开始创作长篇小说《山山水水》，在创作上是夏济安的前辈，夏济安对他也是钦佩的。夏济安的英文小说《丑闻》（Infamy）第一章写成后，曾让卞之琳、钱学熙评点，听了他们评价，夏济安才意识到自己的创作存在问题，虽然写作的速度较快，效率也比较高，但是却存在两大缺陷：（一）观察方面，尚不能深入；（二）太喜欢卖弄文笔，反影响小说本身。他的小说本意并非讽刺，但卞之琳和钱学熙读后都觉得是漫画式的讽刺文字，经过卞、钱的指导，夏济安渐知文章的正轨之所在。

另外，夏济安与卞之琳也有共同的阅读趣味。1946年，卞之琳从昆明街头美国大兵兜售的英文书里购得一本《时代》杂志，从中得知美国名作家伊舍伍德（Christopher Isherwood）新近出版了一本走红的小说《紫罗兰姑娘》（Prater Violet），后来，他又在《哈泼市场》（Harpers Bazaar）中读到了这部中篇小说，很喜欢，一口气将它译成了中文，但后来得知有删节。夏济安也读了这部小说，他称之为《维也纳的卖花姑娘》，他还将伊舍伍德与毛姆作对比，认为“Isherwood之文字的确生动，唯其小说作法还是像Maugham（毛姆），用第一人称，所描写的人物，只限于作者所接触的，而多用对白小动作传神。世上许多为他所接触不到的人，他就不能写，而且他亦不能钻到人物心里去详细描写——因有时心理活动，不一定有言语或动作表現的。和Maugham不同处为Isherwood乃一天真忠厚好人，Maugham乃一老奸巨猾，对世界的看法两人就不一样”。这可以看出夏济安对小说创作中心理描写的重视，后来，他在亨利·詹姆斯的小说里找到了认同感。夏济安回到在上海后，在Kelly & Walsh（别发印书局）买到了英文本《紫罗兰姑娘》，别发印书局隶属别发洋行，是上海第一家主营西文书籍的书店。辛笛曾谈道，该书店是“专门招徕大腹便便的洋商富贾作座上客了，没有多少具有高深文化水平或是典型文艺的书，完全不对胃口，再一看标价奇昂，折合当时外汇牌价总要高二三倍，显然是硬敲竹杠，这使我们这些年轻读者只好悻悻然而去矣”。夏济安为此书花费二点五美金，想必并不便宜，他将其送给了卞之琳，卞之琳才得以补译全书，后来，又将译者序译成英文，寄给了美国的原作者伊舍伍德，他看后给了卞之琳很高的嘉许。1947年2月，文化生活出版社将《紫罗兰姑娘》与卞之琳的其他三种译作《阿道尔夫》（贡斯当）、《窄门》（纪德）、《浪子回家集》（纪德）作为“西窗小书”丛集印行。

1946年7月，夏济安回到上海后，卞之琳经常去找他。抗战胜利前夕，经西南联大外籍教师白英（Robert Payne）的推荐，卞之琳获得了“旅英研究奖学金”，受邀去牛津大学访学一年，但是由于当时西南联大受邀的一名教授在期满时因病住院，滞留英国，所以，卞之琳的出国计划被延后了一年。对于出国一事，夏济安以为并没什么稀奇，能在外国出书享大名，才算稀奇。当时能在英语世界享有大名的大概只有林语堂一人，他以《吾国与吾民》、《瞬息京华》等书风行英语世界，《西洋文学》月刊创刊号曾刊出《瞬息京华》书评，夏济安这一时期学习的榜样正是林语堂式的作家。

在上海的三个月里，卞之琳与夏济安主要的活动是访友、聚会。卞之琳与夏济安离开昆明时并不同路，卞之琳绕道香港，晚于夏济安抵达上海后，由于没有住处，只能暂在李健吾的家里，夏济安去看卞之琳时，对李健吾的寓所之宽敞心生羡慕。李健吾当时的住处在西摩路的华业大楼，有电梯，而且住在这里的大多是社会名流。而李健吾之所以在战后获得这样的房子，也很有戏剧性。由于他在沦陷时期的上海话剧界十分活跃，因此成为日本人重点关照的对象，曾被抓去审问，为此吃尽了苦头。在抗战胜利前夕，由于生命安全受到威胁，李健吾不得不在朋友的帮助下逃离了上海。后来，阴差阳错地碰到了为国民党效力的清华同学，并且受到了热情款待。抗战胜利时，他以接收大员的身份随国民党特工率先进入上海，所以能够租到如此豪华的一套大房子，而那些晚他一步的文化人，就没那么幸运了。

夏济安还介绍卞之琳参加了张芝联组织的聚会，席间有宋奇夫妇、谢迪克夫妇、傅雷和周煦良。卞之琳与周煦良早已是旧识，他们都曾译介过T·S·艾略特。抗战爆发后，周煦良曾在成都四川大学教书，当时卞之琳也在朱光潜的邀请下赴该校谋职。1941年，因为生活所困，周煦良离开川大回到扬州老家。而卞之琳早在1939年就辗转去了延安，后来，在1940年到了西南联大。这次聚会是他们在抗战胜利后的再次相遇。因为居无定所，卞之琳曾投宿在周煦良所暂住的亲属老家一二晚。他们并不谈诗，却偶然谈画，由于都喜欢明代南派山水，找到了很多文学以外的共同话题。在座的除了周煦良、傅雷早已成家外，年龄最幼的宋奇也在1946年4月与邝文美结婚。而张芝联早在1940年就与郭心晖（郭蕊）成婚，《燕京新闻》（1940年9月28日）还刊载了他们结婚的消息：“本校一九三七年心理学系毕业同学郭心晖女士，近与光华大学毕业生张芝联君在沪结婚。有情人终成眷属，闻者莫不称羡。郭心晖女士系上海第一特区法院院长郭云观氏之女公子，在校时，有诗名，笔名郭蕊。现执教于上海工部局女中。张君系光华大学校長张寿镛氏之公子，亦曾肄业于本校。张君专攻英文，造诣颇深，近任《西洋文学》杂志主编云。”郭蕊自燕京大学毕业后，就回到了上海，亦曾参与了“文哲研究组”的很多活动，她与张芝联的爱情可能也是从这时开始的。《西洋文学》创刊后，郭蕊也不时有译作登载。1941年8月，郭蕊随丈夫张芝联重返燕京，张氏进入燕大研究院攻读历史。当时，宋淇、吴兴华、孙以亮等正在组织燕京文学社，他们也加入了该社，并在《燕京文学》上发表作品。1942年到1944年，张芝联任职于中法汉学研究所。1945年1月父亲张寿镛病危，张芝联夫妇回到上海。看到昔日的同窗好友都已成家立业，夏济安不免有自卑之感。1946年7月，卞之琳经钱基博介绍，在无锡广福寺获得了一个僻静的住处，他因此得以埋头翻译小说，暂时忘却失恋带来的痛苦，而夏济安的心理伤痛却仍在继续。9月，卞之琳与夏济安见面频繁，为了解决卞之琳的住宿问题，他还去找朋友宋淇、杨世昌帮忙。关于这个月的会面情况，夏济安日记有如下记录：

9月6日，下午看卞之琳（他是专为找张充和才从无锡赶来的）。

9月17日，晚饭后接之琳电话，渠已见我信，今日下午从无锡赶来。

9月18日，上午陪卞之琳去九江路。

9月19日，之琳来，在家用午膳。

9月21日。上午去九江路。又去新新公司购羊毛衫一件，价七万五。下午卞之琳、黄绍艾来，天降大雨。

9月26日，与卞之琳有约，早晨去看他，陪他大半天。

9月中旬，夏济安接到南开大学的聘书，对于教员一职，他非常不满，因此致函卞之琳来商榷。卞之琳预备一方面同南开交涉，另一方面则举荐夏济安去北大。如果能够进入北大，这当然是夏济安梦寐以求的，也是他所不敢想象的。最终，在卞之琳的帮助下，夏济安获得了北大讲员之职。9月底，夏氏兄弟一同乘船北上进入北平，而卞之琳则复员到南开大学。在出国前夕，卞之琳也经常从天津赴北平找夏济安闲聊，这足见他们的友谊之真挚。

1947年暑期，卞之琳的英伦之旅终于成行，他在9月底抵达牛津。在英国的一年时间里，卞之琳的大部分精力都用于修改长篇小说《山山水水》英文稿，对于这部后来被证明是失败的小说的创作，卞之琳反思主要是源于自己当时在思想上的糊涂，他对时局的判断是持“调和论”态度的，在创作取向上，“用形象表现，在文化上、精神上，竖贯古今，横贯中西，沟通了解，挽救‘世道人心，妄以为我只有这样才会对人民和国家有点用处”。但夏济安早就看出国、共之间必有一战。1946年1月，政治协商会议开幕后，国、共双方下令停止内战，一般人很乐观，夏济安反倒是悲观的，他认为“中国自己不争气，国事要叫美国来解决，美国情愿看见中国不战而被瓜分，不愿看见中国内战而得统一”，“国、共间的和平相处是不会长的，随时可以破裂”。1948年12月，卞之琳正埋首伏案于牛津附近的一处乡村里，无意中在报纸上看到了淮海战役的消息，猛然受到触动，瞬间从原来的梦中醒来，毅然做出了回国的决定，1949年3月回到了刚刚解放不久的北平；而夏济安在1948年12月北平城被围困前十天就离开了，他们从此再也没有见面。

1949年4月，夏济安看到国民党军队节节败退，而共产党的军队势如破竹，对于一个即将到来的新政权，他从思想上并不认可，于是从上海流落到了香港。卞之琳回国后就任北京大学教授，全身心地投入到了新中国的文化事业。1950年底，夏济安在滞留香港一年半后，辗转奔赴台湾大学任教，至此，两个昔日好友走上了不同的人生道路。