驴友古今谈

鸣弓

“驴友”系网络新词语。借以为题，取“驴子是人类的朋友”意，作一篇与驴子有关的随笔。

一

驴，中国古籍又名“卫”。相对而言，古人驴友故事更多，尤其是文人，读书吟诵，作画沽酒，游山玩水，愤世嫉俗，每见驴友在焉。

东汉李固，少好学，常杖策驱驴，负笈从师，不远千里，遂究览坟籍，为世大儒。

宋宜丰人彭渊材游京师，入贵人门十年。接父书，跨驴南归，随行一卒挟布橐。一邑聚观，以为必金珠也。渊材亦喜曰：“吾富可敌国矣。”遂命开橐，则李廷珪墨一丸，文与可竹一枝，欧公《五代史》草稿一部，它无所有。彭渊材的财富观很有文化品位。

《全唐诗话》：“相国郑綮，善诗。或曰：‘相国近为新诗否？对曰：‘诗思在灞桥风雪中驴子上，此何以得之？”你看，诗人作诗的满腔激情、全部灵感都在驴背上呢！

读古诗会发现，驴与诗人多有诗缘。从唐代诗人看，多为“布衣”，坐不了轿，也骑不上马，大都骑驴，骑驴便是诗人的标配。有杜甫画像题诗曰：“迎旦东风骑蹇驴，旋呵冻手暖髯须。洛阳无限丹青手，还有功夫画我无？”清癯的诗人骑瘦驴，一副寒酸相，洛阳的画家不去画富贵的牡丹，而会画我这个穷文人吗？杜甫善道贫寒穷愁，“平明骑驴出，未知适谁门”，一副潦倒之态；“蹇驴破帽随金鞍”，骏马金鞍乃显赫权贵，后面的“蹇驴破帽”自是寒儒。

唐代诗坛趣事：诗人贾岛搜索枯肠，吟成佳句，推敲未定。长安大街，京兆尹韩愈的仪仗队经过，贾岛仍骑在毛驴上，沉吟思索，不时用手比画，沉浸诗境，旁若无人，讵料冲撞市长的仪仗队。冒犯官员，有可能遭到严惩；结局却是惺惺相惜，贾岛巧遇知音，“推敲”传为佳话。

诗得江山之助。王荆公居钟山，每饭已，必跨驴至山中，或舍驴遍过野人家，吟得佳句，如“独寻寒水渡，欲趁夕阳还”，“细数落花因坐久，缓寻芳草得归迟”。

北宋诗人陈履常与黄叔达同行，黄在前骑驴摇头而歌，履常负杖挟囊在后，满市皆惊，以为异人。

陆游曾写诗记向农家送药治病事：“驴肩每带药囊行，村巷欢欣夹道迎。共说向来曾活我，生儿多以陆为名。”

骑驴吟诵多故事，吟诵骑驴有佳诗。如张雨的“帕头蒙寒驴背驼，泥滑稳于杯渡河”，曹伯启的“豪家比日醉金樽，驴背愁诗睡正昏”等，足称名句。

阮籍、阮咸鄙视礼法，籍有言曰：“礼教岂为我辈而设？”阮咸也在母丧期间，穿着孝服，骑驴去追自己私恋的一个鲜卑婢，曰：“人种不可失！”此举为舆论所不容。

古人认为驴鸣悦耳，每喜闻之。后汉戴良之母“喜驴鸣”，戴良“常学之，以娱乐焉”。曹魏大文士王粲生前喜闻驴鸣声，在其葬礼上，“文帝临其丧，顾与同游曰：‘王好驴鸣，可各作一声以送之。赴客皆一作驴鸣”。皇帝曹丕公开號召大家用学驴叫为逝者送行。魏晋名士们的确风流，即使葬礼也是那么潇洒而旷达。名士孙楚凭吊同乡友人王济，“临尸恸哭，宾客无不垂泪。哭毕，向灵床曰：‘卿常好我作驴鸣，今我为卿作。体似真声”。因为此故事，驴子又有“孙楚声”的雅称。

杨朴善为诗，宋太宗召见，面赋《蓑衣》诗，帝大称赏，除官，不受，听归。朴性僻，常骑驴往来。每欲作诗，即伏草中冥搜，或得句，则跃而出，遇之者无不惊骇。真宗召朴，欲官之，问：“卿来，有以诗送行者乎？”朴揣知帝意，谬云：“无有。惟臣妻一篇。”使诵之，曰：“更休落魄贪杯酒，亦莫猖狂爱作诗。今日捉将官里去，这回断送老头皮。”帝大笑，赐束帛遣还。

明代李至清有言：“遇里中儿，辄嫚骂，或向人作驴鸣，曰：‘聊以代应对耳。”其狂怪之行，同里之人不能相容！

曹学，号太狂，明眉山人。性豪放，能诗，善草书，尤精于画，随性泼墨，皆有神韵。喜饮，懒于下山，日系钱与壶于驴背，遣入城市沽酒，人识其为曹之驴也，取钱贮酒，复遣而归。尝雪夜坠驴，驴以身覆之得不死。后数年卒。他日驴经其墓，蹄躅哀鸣，撞死于侧。此卫通人性，救主于前，情也；殉主于后，义也。称古今第一驴友，不为过也。

徐枋，崇祯举人，工书画。明亡，遁迹山中，终身不入城市，卖画自食。豢一驴，通人意。日用间有所需，则以所作书画卷置簏于驴背，驱之。驴独行，及城闉而止，不阑入一步。见者争趣之，曰：“高士驴至矣！”亟取卷，以日用所需物，如其指，备而纳诸簏，驴即负以返，以为常。

明末清初，扬州施原，诗书画皆精，性好驴，曾畜驴数十头，怡然自乐。凡有客至，辄与骑驴。因画驴成神品，人以“施驴儿”称之。其所画《策蹇图册》四幅，均配题诗。第二幅，画面一目光炯炯、胡须络腮、酷似仙人者，手牵缰绳，骑一两耳向前、低头行走之毛驴，悠游缓行，后跟一手持竹竿、蓬头耸肩书童。作者题诗：“布镫麻缰老蹇驴，莫教鞭策任徐徐。寻诗雅称衰翁意，安步当车恐不如。”

清代杨良，工画驴，一驴换牛肉一斤，时称“杨驴子”。

骑驴游山玩水，自是一乐。陆游“爱山只合倒骑驴”，天趣怡然；“细雨骑驴入剑门”，更耐咀嚼。

二

政界官场，下至县官，上到帝王，亦与驴友多有关涉。

乾隆十七年潍县遭大灾，郑板桥为民请救济而触怒上司，被罢官。行前，百姓都来送行，郑板桥雇来三头毛驴，一头自骑，一头向导骑，一头驮行李。做县令十二年，清廉如此，送行乡亲倍觉不舍。郑板桥向县民赠画留念，题诗一首：“乌纱掷去不为官，囊橐萧萧两袖寒。写取一枝清瘦竹，秋风江上作渔竿。”不惜丢掉乌纱，宁可回乡垂钓，也不与贪官同流合污。

王宪葵上疏冒犯明熹宗乳母客氏，次日削籍，骑驴以出都门，人共荣之（黄尊素《说略》）。

南宋“中兴四将”中的韩世忠，怕遭秦桧陷害而力求闲退，“杜门谢客，绝口不言兵，时跨驴携酒，从一二童奴游西湖以自乐”。岳飞被杀，韩世忠仗义执言，愤然责问秦桧：“‘莫须有三字何以服天下？”

司马光尝往来于陕、洛之间，从者才三两人，跨驴道上，人不知其温公也。每过州县，不使人知。高干人品上佳，应该点赞！

胡质，仕魏至征东将军、荆州刺史。子胡威自京都去探望，家贫，无车马僮仆，自驱驴单行。每至客舍，躬放驴。胡质身为上州刺史、地方一把手，家里居然备不起车马，儿子胡威只能赶着毛驴去看望父亲，一路自炊，还要放牧毛驴。父子清廉，令人赞叹！

范廷召，宋初功臣，官至殿前都指挥使。性恶飞禽，所至处弹射殆绝；尤不喜驴鸣，闻必击杀之。范首长杀驴，却是毫无道理。

宋人杜常，昭宪皇后族孙。折节学问，无戚里气习。尝跨驴读书，触桑木而堕，额为之伤。中进士第，官至工部尚书。皇亲不拼爹而如此好学，难得啊。

唐朝裴度客居洛中，曾经骑着一匹跛脚驴，进到皇城，求取功名。终被皇帝任命为节度使，兴师讨逆，平定淮西，功成名就。

《朝野佥载》：“唐杨炯每呼朝士为麒麟楦。或问之，曰：‘今假弄麒麟者，必修饰其形，覆之驴上，宛然异物。及去其皮，还是驴耳。无德而朱紫，何以异是？”杨炯以披麒麟皮的驴喻无德高官，入木三分。

武则天初革命，为笼络人心，便广置闲职，里行、拾遣、补阙、御史等，车载斗量。有御史台令史将入台，值里行数人聚立门内，令史下驴，驱入其间，里行大怒，将加杖罚。令史曰：“今日过实在驴，乞数之，然后受罚。”里行许之，乃数驴曰：“汝技艺可知，精神极钝，何物驴畜，敢于御史里行！”这位令史借驴骂人，让里行羞赧无地自容。

唐代王及善才行平凡俗陋，却当上了右相，没什么善策施行，就关照下官：“不得让驴进入官署。”成天忙着赶驴，人起雅号“驱驴宰相”。当然，这只是明代笑话的调侃，实际上王及善有大臣节，临事不可夺，颇有建树。

北齐崔儦，当时著姓，自恃才学，大署其户曰：“不读五千卷者，无得入此室！”入隋授员外散骑侍郎。嗜酒，一醉辄八日。越国公杨素重儦门第，为子娶其女为妻。婚礼之日，公卿满座，崔儦却弊衣冠骑驴而至。素推令上坐，儦礼甚倨，言又不逊，素忿然拂衣而起，竟罢坐。后数日，儦方来谢，素待之如初。崔儦牛气熏天，仰仗的就是著姓资本——清河崔氏。

“长乐老”冯道在中书，有人于市中牵一驴，以片幅大书其面曰“冯道”二字，冯道得到禀报，并未动怒，淡淡一笑说：“天下同名同姓的人很多，这可能是有人在为驴找寻失主，有什么奇怪的？”端的是宰相肚量。

东吴大臣诸葛瑾，字子瑜，面长似驴。一日，孙权大会群臣，使人牵一驴入，驴脸贴一纸，上写“诸葛子瑜”。瑾子恪跪曰：“乞请笔益两字。”恪执笔续其下曰：“之驴”。举座欢笑。乃以驴赐恪。诸葛恪机敏替父解围，还赚了一头毛驴。

汉灵帝堪称史上皇帝“顽主”。他在后宫专门开辟了“宫中市”，仿造街市、商店，让宫女嫔妃扮成各种商人客户表演交易，还有扮成卖唱、耍猴的，不一而足。内宫无驴，一善逢迎的小黄门从外地选四头驴进宫。灵帝见之，爱如至宝，驾一驴车，自操辔执鞭，整日价驱驰于苑中，玩得不亦乐乎。京城百姓争相仿效，一时本来低廉的驴价骤然上涨，与马价相同。

刘宋荒淫嗜杀的废帝刘子业畏忌诸父，皆拘殴凌辱，无复人理。单看他给叔父起的外号：湘东王刘彧，特别肥胖，叫“猪王”；东海王刘祎，性凡劣，赐名“驴王”。

李隆基在诸王府第，常去长安城南的韦杜游玩。偶被一书生延请至其家，并宰了仅有的一头驴盛情招待。李隆基大感奇异，与之交谈，发现书生谈吐不俗。其人姓王名琚。李隆基和王琚成了密友，无话不谈。平定韦后乱政，王琚是主要谋士。李隆基登极后擢升王琚为中书侍郎。真可谓：宰驴待藩王，平乱做智囊。

宋太宗为收复幽云十六州，于979年发动高梁河之战，结果宋军全线溃败，赵官家乘驴车并负箭伤南逃。

三

底下说说相关逸闻趣事，聊增谈资。

宋人王平，为许州司理参军（军人为判官，掌狱讼）。里中女乘驴独行，盗杀诸田间，褫其衣而去。驴逸，田旁家收系之，吏捕得驴，因指其为凶手。讯之四旬，田旁家认收其驴，实不杀女子。王平心下存疑，禀报上司，主管老吏不听王平陈述疑点，令火速结案。王平宁可被撤职也要坚持继续勘察。后数日，从逃兵中查到了真凶。上司感谢王平：“此案若非你，我几乎误杀人！”

明代笑话：某教书先生迷上斗蟋蟀。听说城里有大蟋蟀，勇猛无敌，乃骑黑驴进城，不惜用驴子换回。一回家，就逗蟋蟀玩。突然，蟋蟀跳出盆外，正巧，被一只鸡啄食了。先生急跺脚，怒吼道：“呔！瘟鸡！我一头黑驴被你吃掉啦！”

《三国遗事》中有“驴耳王”故事：王储性古怪，即位后，耳朵变长如驴耳。王后、宫人皆不知，惟专为国王制作头巾者知道。这个工匠遵旨严格保密，直到临死前才敢跑到竹林深处大喊：“国王的耳朵可长啦！和驴子一样！”此后，每当风吹竹子，竹林就发出同样的喊声。国王狼狈而恼怒，下令砍去竹子，改种山茱萸。但有风刮过山茱萸，依然发出类似声音：“我们的国王耳朵可长啦！”

赵崇喜搞笑，在鄂任所州，佯装不识骆驼，呼为“山驴王”（朱揆《谐噱录》）。

诸葛令、王丞相共爭姓族先后。王曰：何不言葛、王而云王、葛？令曰：“譬言驴马，不言马驴。驴宁胜马邪？”王导所提姓氏次序问题，诸葛令巧用“驴马”的次序来回敬，很有讽刺意味。

僧朗柱所乘驴上山，失之，化作金驴。樵夫每听其鸣叫。士人言：金驴一鸣，天下太平！

张果老倒骑驴，寓意回头看。

阿凡提骑着毛驴游四方，幽默风趣，爱打抱不平，可谓智侠。

唐汴州西有板桥店，店主三娘子，孀居，年三十余，有舍数间，以鬻餐为业。然而家甚富贵，多有驴畜。原来三娘子用一种即种即熟的荞麦烧饼，客食之须臾变驴矣。三娘子由是大发驴财。后被精明客人探悉奥秘，预做荞麦烧饼，设计调包，让三娘子自食其饼，变了驴。

四

古驴多涉诗情画意及传奇，今驴则关乎政治玩乐。当今世界政坛影响巨大的卫，莫过于美国民主党这头“驴子”。吾国传统语境中，“蠢驴”、“黔驴技穷”皆非好字眼；西土人士却认为驴子既聪明又有勇气，足以跟尊严、力量和智慧的大象抗衡，乃选定为党徽。

最新奇要数毛驴竞选市长。英国《每日邮报》2011年9月28日报道，保加利亚瓦尔纳市的新保加利亚党日前推出一头名叫马可的毛驴作为候选人竞选市长。他们的理由是：这头驴不偷不抢、不撒谎，而且努力工作。当地民众因对现任市长基里尔·约尔丹诺夫的工作不满，才推举毛驴竞选。约尔丹诺夫作为执政党提名的候选人，拒绝与驴子对手分享讲台，称此举“不够庄重”。对方发言人表示：“约尔丹诺夫是对的，马可对与这样一个政治恶棍分享讲台，也有类似的感觉。对于任何一头有自尊的驴子来说，那都是有损尊严的。”此言此行无疑是对执政党莫大的嘲讽。

法国的特色体育项目“骑驴足球赛”，每年都在“毛驴之都”萨丰尼爱城举行。运动员脸涂彩粉，身着民族服，骑着小毛驴，伸脚踢足球，直到驴儿筋疲力尽。

2002年11月23日，火箭客场对小牛的比赛，半场休息的时候，巴克利在观众面前表演了NBA有史以来最滑稽的一幕：当众亲吻驴屁股。此前，大嘴巴克利在TNT电视台评论解说时曾吐毒舌：只要姚明在本赛季任何一场比赛砍下十九分以上，他将亲吻驴屁股。一周后，姚明在火箭与湖人的比赛中，得了二十分，“倒逼”巴克利。巴克利言出必行，倒也不失为一条汉子。

新中国成立初，新疆维吾尔族库尔班老人要骑毛驴上北京去见毛主席的故事，广为人知，令人感慨：多么淳朴的老人，多么可爱的维吾尔族人民。

黄胄在国画界大名鼎鼎，画毛驴更是一绝，却在“文革”中被诬为“驴贩子”。为熟悉毛驴，黄胄亲备青草喂养它，而后去抚摸其肌肤骨骼，静观默察，“成竹在胸”。黄胄之所以特别喜毛驴，“是因为它们总是在长途跋涉，持久、坚韧，任劳任怨”。

常用歇后语：骑驴看唱本——走着瞧，是说边走边看。“不骑马，不骑牛，骑个毛驴多自由。”则是所谓甘居中游心态的写照。