朋友老刘

孙道荣

下班回家，见门上贴着一张纸条：“儿子在我家。”是对门老刘的字迹。

敲门，老刘开了门，笑眯眯地问：“下班啦？你儿子和我儿子在房间里一起做作业呢，我喊他。”道了谢，和儿子一起回家。问儿子：“怎么不在自己家里，跑对门去做作业呢？”儿子说：“早晨上学时，忘带钥匙了，妈妈又出差了，本来想打电话给你，让你早点回来，正好对门刘叔叔回家，刘叔叔就让我到他家里，边做作业，边等你回来。刘叔叔怕你回来找不到我着急，还在门上贴了张纸条。”

这不是老刘第一次写纸条了。收到老刘的第一张纸条，是刚搬来时。我和妻子正在收拾，有人敲门。开门，是一个陌生的中年男人。他说：“我是你对门的，你们新搬来的啊？”我点点头。中年男人问：“需要我帮忙吗？”我坚定地摇摇头。“那你们忙。”说完他走了。我和妻子继续收拾。妻子说，刚才这人还蛮热情的。好不容易，把大件拾掇到位。坐下，小憩一会。“咚，咚咚！”又有人敲门。开门，竟又是那个中年男人！没好气地问：“你还有什么事？”“是这样的，”他递给我一张纸条，说：“这上面都是一些有用的电话号码，你们刚搬来，对这里的环境不熟，也许用得着。”我犹疑地接过纸条，瞄了一眼。他又说：“最后一个号码是我的，方便联系。”他走了。我随手将纸条扔进了垃圾篓。

天黑了，妻子下厨做饭去了，我继续收拾。忽然，妻子在厨房里喊，下水管怎么不通？水池里的水，都下不去了。赶紧去看。水池里已积了半池的水，显然是下水道不通。捣鼓了半天，还是不通。妻子说，还是赶紧找个维修工来吧。可是，天都黑了，又是刚搬来，也不知道上哪去找维修工啊。忽然想起了对门那个中年男人给的纸条，也许，那上面有维修工的电话？从垃圾篓里翻出了那张纸条。一看，密密麻麻写满了一张纸，物业的电话、门口便利店的电话、快递公司的电话、保安室的电话、家电维修工的电话……居然真有通水管师傅的电话！

对门中年男人给我的那张纸条，帮了我们大忙。我将那张纸条理平整，压在了餐桌的玻璃下面。我搬过来已经两年多了，那张纸条给我们带来了很多方便。那是对门的老刘，写给我们的第一张纸条。此后，偶尔又收到过老刘贴在我家门上的纸条，都是一些温馨提醒。

至今，我和老刘，也不是特别熟悉。我不喜欢串门，也不喜欢平静的生活被人打扰，老刘似乎意识到了这一点，所以，他也很少来串门或敲门。门口碰面了，或者小区里偶尔撞见，我们只是互相微笑着点点头，像众多其他似识非识的邻居一样。但他给的那张纸条，我一直压在餐桌的玻璃下面，它给我们家的生活带来了很多便利。

就在前不久，我已经将纸条上的最后一个号码，存储到了我的手机通信录里，它被归在了我的朋友群组里，我给它取的名字是“朋友老劉”。

（摘自《南方日报》 图/陈明贵）