“畅销书作家”勃列日涅夫是如何炼成的

李有观

1980年，苏联领导人、苏共中央总书记列昂尼德·伊里奇·勃列日涅夫以回忆录“三部曲”——《小地》《复兴》和《处女地》荣获列宁文学奖。当时曾流传着这样一个笑话：苏共中央政治局在召开会议时，所有与会者都会齐声赞诵总书记勃列日涅夫的杰作。在政治局成员们的眼里，勃列日涅夫的作品犹如肖洛霍夫的史诗，写作风格堪比屠格涅夫……然而鲜为人知的是，这三部作品并不是勃列日涅夫本人所写，而是别人代笔的。俄罗斯《论据与事实》周刊就曾披露了勃列日涅夫的“三部曲”出炉内幕。

据知情人回忆，有一次，当时的塔斯社社长列昂尼德· 扎米亚京和刚当上苏共中央政治局候补委员的康斯坦丁·契尔年科（后担任苏共中央总书记）陪同勃列日涅夫乘火车到苏联各地巡游，三人同处一节车厢时，遥远的路途勾起了勃列日涅夫早年的记忆。勃列日涅夫当时说了许多，从饥饿、战争一直谈到爱情和诗歌。扎米亚京和契尔年科立即附和道：“这不正好是国家和人民的鲜活历史吗？您应该写本书，我们可以帮您。”勃列日涅夫推辞了一番后就同意了。

为体现“中央政治局的集体意志”，勃列日涅夫召集了一次专门会议，亲口将出回忆录的事情提了出来。他对政治局委员们说：“在与领导干部、军人和其他同志接触时，有人告诉我这是对教育人民非常有利的事情。如果政治局委员们不反对，我可以与几位同志一起写这些回忆录。”这一提议被认为可加强勃列日涅夫的声望，在苏共中央政治局会议上被顺利通过。

为了把这件大事办好，有关方面进行了精心安排：退伍老兵作家阿尔卡季·萨赫宁负责写作《小地》，书中内容是上校政委勃列日涅夫在二战中建功立业的故事；《消息报》著名记者、纪实文学作家阿纳托利·阿格拉诺夫斯基负责写作《复兴》，内容是“亲爱的勃列日涅夫”在扎波罗热和第聂伯罗彼得罗夫斯克的工作与生活情况；而介绍勃列日涅夫在哈萨克斯坦从事党务工作的《处女地》则由曾在《真理报》担任过记者的亚历山大·莫尔津负责执笔。

如今，这三名真正的作者都已去世了。莫尔津的女儿马林娜回忆说：“我父亲认为，为国家领导人写文学性纪实回忆录是新闻工作者正常的工作。事实上，我父亲只见过勃列日涅夫一次，而且时间仅10分钟。当时总书记的身体非常差，几乎没有说什么。他只是慷慨地允许作者们当着他的面吸烟，而他则享受地吸入烟雾。由于医生严格禁止总书记吸烟，他已经好一段时间没闻过烟草味了。”

有关勃列日涅夫在“处女地”的光辉历史，莫尔津是到哈萨克斯坦阿拉木图搜集的素材。作为哈萨克斯坦中央第二书记和后来的第一书记，那里的许多人都清楚地记得勃列日涅夫。提供一手材料的有前拓荒者、国有农场主任、勃列日涅夫的前秘书和专机飞行员，以及为勃列日涅夫安排伙食的女服务员和厨师等。

渐渐地，勃列日涅夫以一副相当不错的形象出現在作品中：年轻英俊，善良，富有人情味儿。书中的勃列日涅夫口才极佳，不论什么话题，他都能不用讲稿，口若悬河地说上几个小时；他不仅洁身自好不喝酒，而且工作十分勤奋；他不仅鄙视空谈，还废寝忘食地真抓实干。

莫尔津曾经对人说：“我用了整整一个月写出了《处女地》。我是在家里写的，所以有专人在我的住所和塔斯社大楼之间递送稿件。”开始，这三位作者以为，勃列日涅夫怎么也应该过目并亲自对初稿进行修改。然而到后来他们才知道，他们写出的东西竟然一字未动。

1978年，苏联著名文学期刊《新世界》第2、第5和第11期，相继刊登了署名勃列日涅夫的自传体小说《小地》《复兴》和《处女地》。作为一名国家领导人，勃列日涅夫在百忙之中能够如此密集地发表长篇大作，不禁使许多人惊叹于他的文学才华。

勃列日涅夫的“三部曲”出版后，发行量达到天文数字般的4亿册，并被翻译成65种语言，使之一举登上了苏联畅销书冠军的宝座。勃列日涅夫得到的著作版税有近18万卢布，这在当时可是个大数目。由于这三部书，勃列日涅夫名噪一时，声威大震，确实达到了预先的目的。

1980年3月31日，苏联电视观众目睹了本国又一位“大作家”的诞生：苏联作家协会主席格奥尔基·马尔科夫向勃列日涅夫颁发了特制的1号会员证。同年4月，“因在文学领域的杰出成就”，勃列日涅夫获得政府颁发的列宁文学奖。后来，勃列日涅夫的“三部曲”被苏联中小学指定为课外文学必读书目，被全世界一百多个国家的图书馆收藏，并被搬上舞台和银幕。

“三部曲”使勃列日涅夫名利双收，风光无限，而真正的作者却默默无闻：莫尔津只得了一枚民族友谊勋章，萨赫宁则收到了一枚十月革命勋章。虽然民间传说他们每人得了一辆“伏尔加”轿车，但实际上他们根本没有得到钱，也没有得到房子，更没得到汽车。当然，作品中也没有出现他们的名字，甚至连“青年作家”勃列日涅夫的合作者和助手都算不上。

除了“三部曲”外，勃列日涅夫还请人代笔出过其他一些作品，如《摩尔达维亚之春》《宇宙的十月》和《话说党员》等。据莫尔津当年回忆，上级原来计划为勃列日涅夫继续写回忆录，连书名都定好了，叫作《在总书记岗位上》，并指定了《共青团真理报》的一位著名记者代写，但是还没有等动笔，勃列日涅夫就去世了。

据说，勃列日涅夫死后，民间马上有人编出了关于他的“三部曲”的笑话：他埋在了处女地，上面盖上了一层小地，只是无法再复兴。