商州的气息

吕学敏

就是这么一个僻陋的地方，却奇奇流荡着一股文风，这是居商州的人和外地去游走的人都能感受到的，有这股风气在，以后还会出怎样的文化大家就不好说了。

陕西的版图里，商州是个异域，虽属陕南，却和汉中、安康不同。商州在东边，与湖北河南接壤，秦岭到这里也矮多了。丹江是商州的大河，斜身朝东南去，和汉江汇合，再注入长江。河是养人的，有了这条河，河边就住许多人，稼穑收获。过去先人是择水而居，从来是拎桶捉鱼在河边生活的。丹江河把商州区、丹凤县、商南县一绳串起来，这三个地方都吃丹江水。丹江成就了这里的文明。

就是这么一个僻陋的地方，却奇奇流荡着一股文风，这是居商州的人和外地去游走的人都能感受到的。河川里居的人家，祖輩都给孩子说，好好念书，书念好了有出息。即使大人再苦，孩子的上学是千万不能耽搁的。祖上传来的，谁都当事。即使深居狭沟山脑，居住的门楼要大气，上面要请先生刻雕着“耕读人家”或“诗书传家久”的话。家里的中堂上要有先祖神位和两溜对联，要记住先人和先人的叮咛。

商州区其实只有簸箕大，可那里是个了不起的地方，出大商未必，出大文却是常有的。城里人家均有藏书，书房边就是画案，能写文章的多半是书家或画家，走进哪家都有墨香。谁家屋里不出一两个读书的和在官府做事的，哪里有脸面高声说话。看看年节时街面上的对联，哪个不是练了三十年以上的字？字一贴出来，常有一些年轻人在冷风里袖手吸溜着鼻涕一家一家朝过看，边看边用脖子比画着写。若说写文章，商州不能写的少，写不好的也少。这不是大话。孩子数学物理化学学不好，大人不太计较，若是文章写不好，大人就要扯着孩子的耳朵，厉声问，你写不好，将来咋出人头地？也写和贾平凹一样的臭文章？那你就把书夹回来，别费钱了。这些骂孩子的大人都是能看文章的，也是能识文章的，平素再忙，拉了书都看，尤其看文学书，最爱看本地作家贾平凹陈彦方英文孙见喜的，能把本地作家的名字说出一溜溜，哪个作家发表了啥，他们都知道，看了都说，也说好也说瞎，计较着辩论。很难想出那些吃了包谷糁稀饭或浆水面且没少吃大蒜的嘴里是如何辩论着关于文学的话题，且肯定还挥臂擼拳。

商州办了不少文学杂志，上面领导重视，也写，下面老百姓抽空也写，写了就投，好的就发，发了就说。后来商州地面出了不少文人，更增加了文化气息。出了若干的戏，在全国获奖，被誉为戏剧之乡。至今还被人念叨的《一文钱》《屠夫状元》《六斤县长》《牧童与小姐》等戏剧，莫不声名远播。记得凤凰卫视采访贾平凹小学同学刘高兴时，刘高兴就说，平凹上学时作文没有我的好，后来是平凹命好，成了大作家，在我们村里比平凹写得好的多了，一拉一火车。我是命不好，就像我和平凹是两块瓷砖，平凹那块贴到客厅了，亮堂在人前，把我贴到厕所了。

在商州地面真的有一股文化气息，浓厚着，推脱不开。有这股风气在，以后还会出怎样的文化大家就不好说了。