不要告诉别人，我们是一家人

荒也

当道德伦理之光无法照亮到卑微角落的时候，弱者之间只能通过自建的乌托邦，带着微笑继续生活下去。伦理的悖论，不仅是这个小偷家族，作为观众的我们也同样体验着。

当人们都在诧异是枝裕和年产一部的拍片速度的同时，其本人却说，这十年来他所思考的东西都放进了这部《小偷家族》当中。回望过往的是枝作品，我们可以发现为数不多的十多部作品当中，都反复出现了家庭和犯罪这两个题材。

当一个导演在不断自我重复的时候，那么这很可能是他最想表达的主题，也是他作为一个作者的署名。《距离》和《第三度嫌疑人》是犯罪题材的作品。《步履不停》《海街日记》《比海更深》讲述着家庭的崩溃。而像《无人知晓》《如父如子》，还有本片《小偷家族》则是将犯罪和家庭两条线糅合一体。同样是基于真实事件改编，不同于被母亲抛弃的孩子们的《无人知晓》，或者将婴儿调包的两个家庭的《如父如子》，这样因为犯罪而“诞生”的家庭，《小偷家族》讲述的这个家庭本身就是犯罪团伙。

和过往作品的传承与断裂的关系，不仅出现在题材设定上，在作品当中也可找到。比如说，儿子祥太的扮演者城桧吏和柳乐优弥简直拥有同样早熟的气质和穿透力的眼神。而树木希林和中川雅也作为是枝作品的常客，也在本片中扮演着类似的家庭角色。再比如，描写大家庭和睦关系时的吃饭场景，母亲树木希林给亡夫的肖像上香的场景，一家人走在坂道上的远景，都让人不自觉地想起《步履不停》《比海更深》。而在海边排成一字的幸福的团聚背影，正是《海街日记》里四姐妹的反复。这样的例子可以说不胜枚举。然而，重要的不是找出以往作品的元素散见于本片，而是本片不同以往作品，在表现一家六口之间关系的暧昧处理手法上。在这个意义上，《小偷家族》超越了其他作品，成为集大成之作。

在把迷途的小女孩带回家后，我们目睹了柴田家的登场：奶奶（树木希林）、母亲（安藤樱）、父亲（中川雅也）、母親的妹妹（松冈茉优），儿子（城桧吏）。他们共同生活在狭窄、破旧、脏乱的日本房屋的两连间里。父亲、母亲还有其妹妹，都无一例外从事着社会边缘的工作。他们另外的经济来源则是偷盗（儿子承担着主要任务）和奶奶的退休年金。

在这里，联想起大岛渚犯罪家庭片《少年》，似乎一点也不意外。但在这个生活在社会底层家庭当中，我们却感觉不到类似《少年》的压抑绝望的情绪。偷盗，这种反社会的行为，对他们来说更像是日常游戏。他们聚在一起犯罪，却更加增进了各自的情感。

祥太偷盗失败被抓后，柴田一家人在逃离之际随之落网。在警察的审查下，全家人的关系和过去都变得水落石出。让人震惊的是，这个五口之家其实是并不存在任何血缘关系的虚假家庭。是枝处理的绝妙之处在于，是将这样的暧昧关系，一点点地剥离而出。不急于让观众看到全貌，永远处在揣测谜底的悬疑当中等待。（在这个意义上，比起《第三度嫌疑人》这部失败的悬疑片要更悬疑）。而在最后一瞬间突然让剧情急速旋转，将真相告知众人。

对这五口之家的审问，在不同的空间分开进行。在这里，平行蒙太奇的手法使用，同样巧妙得出乎常理。每一个人审问围绕的是每一个不同的案件和各自身后的故事。画面之间并没有达到辩证法式的统一，相互分割的同时，通过看不见的关系——没有血缘但胜过血缘的关系，比如比将小女孩抛弃的生父生母还要爱小女孩，而紧密联系在一起。面对审问还是诱导，无论是大人还是两个小孩，他们都为各自保守着秘密，保护着自己的“家人”。而这一瞬间，毫无疑问击中了观众的泪腺。

当道德伦理之光无法照亮到卑微角落的时候，弱者之间只能通过自建的乌托邦，带着微笑继续生活下去。伦理的悖论，不仅是这个小偷家族，作为观众的我们也同样体验着。