散文四题

冯小燕

乡村慢生活

乡村有自己的节奏和自己的心跳。如果说都市的生活舞步是“快四”，那么乡村的日子就是“慢三”。快有快的收获，慢呢，更有慢的风采慢的享乐。

在鄉村体会不到都市的速度，一切都慢了下来。留心细看，可以欣赏到一个个生活慢镜头——炊烟袅袅是慢的，炊烟像丝棉从各家的烟囱里飘出来，把村子包裹得像一口热气腾腾的大锅，似在慢慢熬制生活；村路弯弯是慢的，村路像藤蔓一样不慌不忙地延伸，在屋角逗留一下，在树底盘旋一下，在田间扭动一下，东游游西荡荡，最后才懒洋洋地走出村庄；春华秋实是慢的，春天里庄稼和草木一起上阵，给大地刷上绿色的油漆，一遍又一遍的，拖沓到秋天还没刷完；还有动物，动物也是慢的，鸡一颗一颗地啄食，鸭一步一步地摇摆，鹅一声一声地引吭，牛羊在草地上懒得行走，猫狗在暖阳里懒得叫唤，麻雀如果没人驱赶，可以整天成群地在电线上画五线谱；乡村里的人也是慢的，他们的话语里时不时会吐出慢字，告辞请慢慢走，喝酒请慢慢喝，吃饭请慢慢吃，脾气要慢慢改，伤口会慢慢好，好日子要慢慢来，气急败坏了先慢慢说，拳脚相向了请慢慢坐下……

乡下人慢出了境界，说话一慢便和颜悦色，表情一慢就慈眉善目，心思一慢就磊落坦荡。譬如眼睛，乡下人的眼睛明亮但不尖锐，精神但不精明，他们会朝着突如其来的陌生人木木地看，看得有些傻，但那眼神里透露的是好奇与友善。乡下人的眼睛未必识得假钞认得名牌，但丝毫不影响他们看清对错、善恶、生死；譬如双腿，乡下人的双腿像长了根系，他们最不情愿离开脚下的土地，他们挺直腰板坚定地走，哼着老歌踏实地走，牵着儿孙慢慢地走，他们走过的小桥比我们走过的大路还长；譬如脑袋，跟城里人相反，乡下人的脑子装不下思想与梦想，装不下谋略与谋划，装不下计算与算计，装不下奸诈与欺骗，乡下人的脑子慢似愚钝、慢似笨拙，却特别好使，他们将繁事化简，将大事化小，将小事化了。

是的，乡下人慢，因为慢就离高楼远了，因为慢就离拥挤、喧闹和污染远了，因为慢就离压抑、奔忙和冷漠远了。虽然慢了让农村的房子显得有些矮小，虽然慢了让钱财流走了不少。乡下人一辈子就守望几样东西，庄稼是一样，村子是一样，再就是老婆孩子。一生的慢慢相守，就有了乡间的诗情画意。

因为慢，乡村保留和收藏了愈来愈显珍贵的风景。春天满坡梨花桃花，红白相间，香艳袭人；夏天金黄的麦浪翻腾着新麦的芳香；秋天柿子红的时候，累累硕果像纯朴的笑脸；冬天随处可见老牛在暖阳下津津有味地反刍……城里人纷纷到乡下看景，看景正是为了慢下来、闲下来、雅起来，不光让眼睛慢下来，还要让双腿慢下来，让脑子慢下来。放牧身体，放飞心灵，舒缓绷紧的神经，抛开世俗的纷扰，惬意地享受自然的快乐和朴素的满足。慢下来，枯坐也能坐出禅意；慢下来，才懂得了什么叫知足常乐。

菜园小记

菜园像个护套，围护着我的家。我家三间正房一间偏房呈L形，菜园则像一支笔，浓墨重彩地在家的周边涂写了一圈，于是家便有了立体感，呈U字形了。菜园又被叫做菜地、园子。它是房前屋后的一爿空地，巴掌般大小，形状稀奇古怪，似木匠师傅锯下的边角料。乡村里的每户人家都有菜园，那些菜园也难免头碰头、脚撞脚，于是打下一道沙墙或筑上一道篱笆，将它与邻居的隔开。

菜园一年四季唱响着四季歌，各季蔬菜你方唱罢我登场，给贫瘠的生活增添了快乐。四方桌摆在家里，虽油漆剥落，却是菜园每日必照的一面镜子，映照出菜园里生长着什么收获了什么，许多时鲜蔬菜还没完全断气就进了锅里。菜园仿佛儿童画，一忽儿画出鸡毛菜、萝卜，一忽儿画出四季豆、豇豆，一忽儿画出番茄、南瓜，一忽儿画出芥菜、青葱。

儿时的记忆里，母亲似乎一直在侍弄家里的菜园，只要有空，她就带着锄头下地倒腾，那掘地的声音听起来是有生命的，它和母亲灶台上切菜的声音融会贯通、一脉相承。母亲掘地的时候，园子里的泥土不再寂寞，因为母亲允许鸡鸭们进来，泥土底朝天翻了个个，把昆虫从熟睡中惊醒了，于是鸡鸭们快乐得连路也走不稳了，它们紧跟着母亲锄头的方向，碰到一条大蚯蚓立刻展开争夺，最终将蚯蚓当作绳子用嘴使劲拔河，不可开交。母亲掘地会将石块捡出，她怕石块弄痛了菜籽或菜秧。母亲将大块泥土削扁敲碎，以便让泥块里暗藏的营养充分释放。菜园被母亲一打理，垄是垄，沟是沟。像没有写过字的白纸一样舒展平整。母亲手里的锄头转眼变成一支笔，一字一字地工整书写，菜园立刻又成了一首诗，老百姓生活的诗意都是这样从容地种出来的。

如今我家的菜园已不见踪影，原来的篱笆墙已脱胎成了砖墙，原来种菜的地方也全部浇成了水泥地面成了停车场地，唯一保留泥土的地方只剩下沿着墙根的那一圈，但也不再种菜了，而是种上了桂花、香樟、玫瑰、菊花等花木。老家也不长住人了，徒留下孤独的鸟语和花香。

豌豆的爱情

豌豆跟春天有一场约会，豌豆挣脱冬天冰凉的目光，奋不顾身地向春天走来。遇见春天，豌豆的幸福便茁壮成长，虽然看上去豌豆瘦弱苗条、弱不禁风，但豌豆是婉约的、含蓄的、温柔的。豌豆是最具韵味的女人，缠绵地倚在春天的怀抱，多情地靠在春天的臂膀。豌豆能感受到春天身上勃发出来的激情，那股激情排山倒海，把豌豆托举得很高很高，豌豆有一种感觉叫作飘。

豌豆对春天有说不完的悄悄话，豌豆总是说跟你在一起我真的很快乐。豌豆把脸贴上去，春天就触摸到了豌豆那张月光般柔嫩的笑脸。豌豆有些羞涩，转过身想逃，却被春天挽住了美丽的腰，还有那一袭飘逸的长发。春天开始心神荡漾了，春天深情的眸子深深陷进了豌豆妩媚的身段；春天开始陶醉了，因为豌豆身上散发的体香。春天苦苦央求豌豆跳一支舞，在它的眼皮底下跳一支舞。豌豆跳舞了，豌豆甩开臂膀举起纤手，把脚踮起，把头抬起。豌豆旋转着，用美丽的身姿在空中画圈，一圈一圈又一圈。和着春天的节拍，豌豆让自己飘荡起来，柔软的腰肢彻底旋转开来。蝴蝶被豌豆优美的舞姿吸引，拥在那里使劲拍手欢呼；蜻蜓在舞池里飞来飞去，自告奋勇地充当豌豆的舞伴；蜜蜂接受春天的指派，殷勤地给飞舞的豌豆捧去一束鲜花，那是世间最美的花，乳白色的，朵朵含羞低头。

那是一场比酒还醇的舞蹈，天风振衣，心旷神怡，豌豆从未体验过如此美妙的感觉。飘飘然、醺醺然之间，豌豆尝到了青春与爱情最甜蜜的滋味。一曲终了，豌豆大汗淋漓、浑身虚脱，它重重地倒在春天替它准备的青青地毯上。

豌豆累了，搂着春天睡了。醒来时豌豆再也没有看到春天，春天已经无影无踪。春天去哪了？春天为什么要离开良辰美景？豌豆吃力地爬起，它手里依然捧着那些花儿，那些花儿已经枯萎。豌豆四处张望、翘首以待，可它等待盼望的结果不是春天而是夏天。夏天风尘仆仆地走来，夏天告诉豌豆春天去了北方，今年不回来了。听到确凿的消息，豌豆一下子瘫倒在地。夏天试图用更加温暖的怀抱去关爱豌豆，希望它重新振作，但豌豆已经无法从春天的记忆里走出，豌豆把一生托付给了春天，它只爱春天，它等待春天迷途知返，它认为春天不可能背信弃义。

春天不再来了，豌豆的生活由抒情转入叙事，哀怨重重，心事满腹。豌豆手里的乳白色鲜花彻底凋谢，它没有心情打扮自己了，整天蓬头垢面、失魂落魄。豌豆苦苦地思念默默地老去，似怨似恨，亦苦亦甜……

乡村的烟囱

童年时代，烟囱在我潜意识里是吃饭的预告，烟囱袅娜地飘出炊烟，肚皮就咕噜地冒出了欲望。那首歌里唱的“又见炊烟升起，暮色照大地，想问阵阵炊烟，你要去哪里？”毫无疑问是典型的小资情调，对于饿惯了肚皮的孩子来说，想问阵阵炊烟的绝不是它要去的方向，而是烟囱下真实的食物形状。

乡村上空的炊烟有规律可循，缕缕炊烟虽然从烟囱出发的时间参差不齐，但如果拿一条绳子去丈量，它们在天空中划过的痕迹却是长短相称。我家的烟囱今天冒烟的神气有些趾高气扬，一点也不想停歇下来，直觉告诉我是个好日子，家里或许来客人了。家里很久没有客人来过，会是谁呢？有客人真好，有客人就有好东西吃，有客人父母就不会打骂我们。母亲会倾其所有做出好吃的，即便不杀鸡宰鸭，也起码比平时要多好几碗菜。

农家的烟囱有简装的有精装的，简装的烟囱只是在墙上凿一个洞，那个洞不是借光而是为了排烟。这样的烟囱下面一般都是孤寡老人，一人吃饱全家不饿，所以灶台上只有一口锅。那个烟洞在墙上的位置比孩子的个头高不了多少。那个凿在墙上的烟洞似一张嘴，嘴两边留下两道斜斜的黑痕，那是炊烟走熟了的路径，看上去像两道未经修理的胡子。而新盖的房屋都会有像模像样的烟囱，建造烟囱前先要对火神祝融来一番祭奠，希望它能在此安身。烟囱一般是棱形，用青砖、石灰筑成，从灶台窗户旁边的烟洞起步，缓缓依着墙壁攀爬到房顶。爬上房顶的烟囱神气活现，头上戴着一顶塔形的帽子，那是用来替烟囱挡风避雨的，不让雨水倒灌到家里。烟囱一截留在屋内与灶台相连，一截伸出屋外与房顶相连，露在屋外的烟囱就是家的身份证，若想知道那户人家有没有人在家、日子过得是否殷实，只要注意他家的烟囱就行了。

曾经有一群以掸烟煤为业的人，他们是靠烟囱吃饭的，他们循着烟囱而来，印象中的他们除了眼睛泛动着一丝白，除了嘴巴张开露出一副白，他们整个人影都是黑漆漆的，活像野鬼。他们蹲在灶口兜一个黑袋，再伸進去一把长长的掸子在烟囱里上下捣鼓，手臂极力往烟囱里捅，脸孔却尽量朝外面躲，烟道里沉积多年的烟煤淅淅沥沥地掉下来，正好落进那只黑袋。掸了烟煤的烟囱跟抠过鼻子似的，一下子通畅多了。于是炊烟在天空抒写的姿势更加潇洒自如，烟囱在天空抒写出的地图更加趾高气扬。

炊烟是一种声音、一种味道、一面旗帜，升腾袅袅炊烟的烟囱是农家的尾巴、主人的胡子，是生活的呼吸和希望。