愿时光不老

顾晓蕊

到了家门口，发现忘了带钥匙，我抬手敲门。咚咚，咚咚……初时是有节奏地叩门，没人回应。敲门声细密起来，如冷雨敲窗，咚咚咚咚咚，仍没回音，变成了响亮的鼓点，咚——咚——咚——门总算开了，探出一张温良和善的脸，是母亲，皱纹里淌着笑意。

“嗳唷，手都敲疼了。”我怨嗔地说。她腰间扎着围裙，手里掂着锅铲，歉声道：“我在厨房，抽油烟机开着，声音太吵，听不清外面。”我换拖鞋的功夫，她踅身回厨房，小声补充：“累了吧，这就开饭。”

慢慢地，我心里浮起几丝愧疚，尾随她拐进厨房，盛饭，端汤，坐下来吃饭。爱人工作忙，中午很少回家，女儿又住校，只有两个人的午餐，母亲做得很用心。干煽冬笋、清炖鲈鱼、豆腐菌汤，饭菜精致，不凑合，都是我喜欢吃的。

“味道不错！”我边吃边夸赞，眼瞟向母亲，她轻皱着眉，鼻尖上悬几粒汗珠，闪莹莹的，伴着咀嚼一颤一颤。我问她：“腰还痛吗？”半个月前她到市场上买菜，被一辆三轮车碰倒，扭伤了腰。“嗳，人老了呀，经不得磕碰。”她缓缓说道，身子向前俯着，抬手捶了几下腰，侧影有些忧伤。

我低下头去，接着夹饭，心里却如沸水般翻涌起来。母亲已年过古稀，时光在她身上留下深深浅浅的印痕，白了鬓发，弯了腰身。想起春上村树的话：我一直以为人是慢慢变老的，其实不是，人是瞬间变老的。心里忽疼了起来，总以为时间还长，但这么快，母亲就老了。

家中的相册里，留有一张她旧时的照片，个不高，瘦脸，眉眼清亮，穿件蓝底白花衬衫，扎两个黑粗的长辫子，给人的感觉是素朴、爽利、端庄。

母亲念过几年书，能写能画，在乡下时干过妇女队长，是个极掐尖要强的人儿。父亲是一名军官，常年在部队，难得回来，母亲家里家外地忙。耕田插秧、担粪浇地、翻修屋舍……她干起活计又快又好，一米五几的瘦小身材，生生把些个男人比矮下去。不强着些，又能怎样。在乡村，家里没个顶梁的人，是会被人轻侮，受到冷落的。

不说别人，奶奶就很少正眼打望过母亲。母亲在旧屋生了我后，奶奶听到别人传信，用毛巾裹几个刚煮熟的鸡蛋，兴冲冲地来看。掀开门帘，听接生的说是女娃，扭身出去，连一个鸡蛋也没留下。奶奶站到院里，甩出几句冷话，石粒子一样飞来，母亲隔窗听到，胸口一阵疼痛。

母亲晕沉沉地躺了一天，翌日醒来，饿得浑身无力，勉强下床，挪到灶间引火烧汤。第三天，她端着一木盆尿布，到河边刷洗，沁凉的水，冰着她的手。待过了满月，她将我哄睡后，用被子挡在床沿，到田间干活。日子一天天熬过，其中的苦楚与悲凉，只有她自己知道。父亲来信问起，她每每回道：家里都好，不必挂念。

奶奶的轻慢态度，不曾减弱母亲对我的爱，她常痴望着我，自语道，有女孩多好，清眉清眼，清水样儿。我的小花衣花裤，是母亲自裁自做，一针一线地缝制，她说女孩要穿爽净些，才像样呢。

到我能跑会跳了，偏又身子孱弱，母亲为了多挣些钱，给我瞧病抓药，还到距家30余里地的矿上拉过煤。天刚透出微微的亮光，她就起床，揣上两个饼子，拉上架子车出发了。三月的风，欲暖还寒，她拉着车走在乡野小路上。四周漆黑一片，凉凉的露水打湿了裤腿，她却浑然不觉，只一心想着赶路。

到煤矿上时已近中午，装上一车煤，她顾不上歇口气，把绳套挂到颈间，拉上车往回赶。汗浸透了衣衫，走累了，坐在田梗上，掰块饼就口水，攒些力气接着走。走着走着，夜的幕布罩了下来，路过一片荒坟地，母亲不敢停歇，咬紧牙一气拉回家。

进了家，母亲把稀粥煮上，待火舌热烈地舔着锅底时，她这才坐下来，将外衫轻轻褪下，肩上勒出道道血印。

那时我五岁，帮母亲敷抹草药时，听她讲起路上的见闻，好奇地问：“你害怕吗？”她温存地轻抚着我的头，回道：“没顾上想，不知道怕的。”她适才还青郁的脸，被蹿出的火苗映得通红，我有点羡慕起母亲进城，这一天走那么长的路，去那么远的地方。

又过了两年，母亲带着我随军去部队。她到一家绣花厂做活，挣些钱补贴家用，那双握惯了锄头的手，绣起花来同样灵巧。母亲一手握布绷，另一只手捏着绣针，指尖上下翻飞，小半天的功夫，绢布上枝叶摇曳，花绽蝶舞，淌动着浓浓春意。

记得有一回，我放学后去绣花厂找母亲。院子里有棵高大的老杏树，足有十余米高，树上的杏子熟透了，灿黄诱人。我馋得口水流淌，缠着母亲非要摘杏子吃。她仰头望树，迟疑了下，但还是牵着我的手，来到树前。

她双手抱紧树干，脚使劲一蹬，噌噌噌，攀上高大的杏树。她坐在高高的树杈上，手捂胸口稳了会儿神，这才不慌不忙地站起，折了根树枝，左敲一下，右敲一下，杏子“吧嗒，吧嗒”落下。我挎着小篮子，兴冲冲地跑着捡拾，边捡边吃，嚼得两腮泛酸，才肯住口。

多年后的一天，我的一位舅妈从老家来，捎来篮新摘的黄杏。隔着几十年的光阴，回想起往日情景，那一篮子的阳光和欢喜，闪动在记忆里。我跟她说起母亲爬树摘杏的事，她一脸惊诧，摇头说：“不可能呦，你妈有恐高症，再者说了，她的姑娘时上屋顶晾晒粮食，都头晕的。”

我吃惊地望向母亲，想从她的目光里得到求证，母亲深讳地低低一笑，我霎时明白了。难怪逢上重阳节，我陪母亲爬山，到山脚下，她便不肯走了，说：“你往上去，慢着点，我在这儿歇脚，等你。”

母亲洗了杏子，挑个大熟透的，送到屋里给奶奶先尝。爷爷得病去世后，父親便把奶奶接来同住。他后来已从别人口里，知道了奶奶从前的冷漠，心里有些顾虑和担忧。他小心地说起这事，母亲倒爽落得很，一口应下，还劝父亲说都过去了，不能跟老人计较。

原以为她心若一池静水，无澜无惊，却原来啊，只因为她是母亲，便要将所有的怯懦与忧惧，小心地藏起，用爱，为我撑一片馥郁的浓荫，遮蔽俗世的冷风苦雨。

而今纵然老去，她仍不肯闲下来，每日读书读报，操持家事，保持着一份洁净优雅。那目光依旧纯澈、明静，如一汪清潭，仿佛能照见天光云影。

可看着母亲一天天地老去，终究是让人伤感又无奈的事。她早年干活太过使力，无形中种下病根。随着光阴远去，人渐老后，她被各种疾病缠绕着，疼痛如丝如缕，时缓时重，每天要吃一撮一撮的药。很多时候，母亲都隐忍着，一退，再退，疼得实在受不了，长长地唷叹几声。那叹息，一声声敲在我心上。

我的性子一向倔拗，表面上温和沉静，有时却很急躁。那些脱口而出的无心的话，如锐利的刺，一度伤了她的心。母亲用她的坦荡与宽宥，一次次地容让，细润无声的爱感化着我，让我羞愧难安。好比说敲门这件事，明知母亲年岁大了，还那么心急气躁，怎么就不能多点耐心呢？

我独自懊悔着，忽闪跳出个念头，趁涮碗时，扭头对母亲说：“等过些天，我陪你去鲁山，看万亩桃花，拍些艺术照。”以前也给母亲拍过照，但太随意，这回，我想专门为母亲拍一组照片。

艺术这俩字显得庄重了些，母亲很是欣喜不安。为此，她提前去发廊染黑了头发，翻出我买给她的暗红格子绒布衫，熨了又熨，像是去赴宴。

到了周末，我陪着母亲坐车去山里。一到山脚下，到处都是灼灼盛开的桃花，嫣红灿漫，美如云霞，好似置身花海。母亲站到一株株花树前，时而低头，时而仰望，或浅笑伫立，或微闭双眼。我举起相机拍个不停，她笑得眼里开出花来。

我深望着母亲的笑脸，心中自是欢喜，同时，又有些酸楚，母亲的心，是如此容易安慰和满足。恍惚间，仿若时光倒流，我又看到当年的母亲。如果说母爱是一条河流，我多想时光不老，河水逆流而上，母亲永远是年轻的模样，那有多么好！

依稀的时光，恍若梦境，已是回不去了。我惟有祈望能多些时间，牵着母亲的手，陪她慢慢地走。老舍说过：有母亲的人，心里是安定的。在我的心灵深处，母爱的河流静静流淌，水面洒满银白的月光。有了这抹月光，我便不会陷入黑暗之渊，永远内心明亮，平凡的日子，也因此充满了温暖喜气。