饮一壶杏花村

余显斌

1

饮酒如饮茶，讲究环境。

周作人说：“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。”这话，说到了每个茶人的心中。在瓦屋纸窗中饮茶，房净，桌案净，心也净，更静，如一泓水，清风也吹不起一丝涟漪。

茶人饮茶，如此。

饮者饮酒，更是如此。

重视环境的茶人，谓之茶圣。

重视饮酒的饮者，谓之酒仙。

2

饮的酒不同，所在环境也应不一样。

饮红酒，当在高楼上，于摇曳的烛光里。一湖绿色旗袍的女子，头发高高挽起，上插一朵丁香，手擎高脚杯，内盛红酒，波光荡漾。女人带着几分慵懒，几分娇媚，微笑地看着自己的心上人，眯着细长的眼，举起杯子，抿一口红酒，再抿一口。

红酒红唇，人影婀娜，良辰美景，醉透春风。

饮绍兴女儿红，应以白瓷小盏，浅浅斟了，慢慢品着。唐人陆羽，在谈及饮茶的时候说，“若邢瓷类银，越瓷类玉，邢不如越，一也。若邢瓷类雪，则越瓷类冰，邢不如越，二也。邢瓷白而茶色丹，越瓷青而茶色绿，邢不如越，三也”，这两种瓷器，饮茶有高下之分，如斟了女儿红酒，在重阳节里，对着满山野菊花，细细品着，是不分高下的。

至于喝杏花村白酒，则应在春夜，在细雨无声的时候。此时，老友来访，“夜雨剪春韭”，一碟韭菜炒鸡蛋，一碟干煸豆角，一盘花生米，再来一盘油炸红辣椒吧。这辣椒，须是干透的，等到锅里油烧滚了，才放下去，炸得油汪汪的，再扔下一把葱段，忙舀起来，带着一种特有的香味，用以佐酒，绝品。

此菜，须佐杏花村酒。

辣椒红，酒色白；辣椒香浓，酒味醇厚；辣椒入口，带着辣味；美酒入口，甘醇甜润。

油炸红辣椒，佐杏花村佳酿，如以二胡演奏《二泉映月》，如以黄梅戏演唱《天仙配》，如以行书写《兰亭集序》。艺术搭配美到极点，成为极品；吃喝搭配如此，亦为极品。

极品之物，一生能得几回遇，岂能不珍惜？

3

饮酒，一般当有量的。武松过景阳冈，酒店前挑着一面酒旗，上书“三碗不过冈”，行人只能吃三碗，多了不给。

饮红酒，也应如此，一杯两杯则可，多了，与红酒的艳丽文静大是相违。一个绝色女子，旗袍飞扬，一口气喝掉两瓶紅酒，人人见了，都会避之不及的。因为，这样喝酒的女子，不是失恋，就是有不开心的事。痛饮之后，一定会竭嘶底里地发作，吼叫，或耍泼。

女孩一旦耍泼，很吓人的。

喝绍兴女儿红酒，也应如此。

可是，喝杏花村佳酿，则可尽兴。

前两种，是低度酒，只适宜于女儿家饮。而杏花村美酒，则宜于男儿豪饮。杏花村酒色白，纯净，味醇。酒入口中，回甘带香，其味隽永，连一代帝王高湛，饮过之后，也写信给最为亲近的人道：“吾饮汾清二杯，劝汝于邺酌两杯。”言外之意，我喝了两杯汾酒，这酒很好喝，我劝你在邺地，早晚也品上两杯啊。

别的酒，无此醇厚，也难以让帝王如此回味。

杏花村汾酒，独享殊荣。

杏花村酒入口温软，舌尖甜润，饮后余香悠悠，回味绵长。酒的后劲，如山涧溪水，缓缓流出，不像别的酒，长江大河，排空而来，冲决一切，然后，了无痕迹。

喝此酒，即使醉了，也没啥，大不了就是高卧酒店，将自己来到酒店的过程，细细回忆一遍，吟成一首诗：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”

明天，酒醒后离开。

而此诗，一天时间里，早已披之管弦，流布江湖了。

4

饮杏花村酒，宜于春日杏花如雨时，一人，一壶，一杯，对着窗外如雪般飘飞的杏花，一杯复一杯，迷蒙对落晖，醺醺然，复陶陶然。

饮此酒，宜于夏日，“欢然酌春酒，摘我园中蔬”，几碟农家菜，一壶佳酿，山居生活，如同画里。

秋冬时节，三杯两盏杏花村入口，更是相宜。

尤其秋日，在“雨中黄叶树”中，案上铺了宣纸，手里拈着羊毫，饱蘸浓墨，饮几盅杏花村酒，借着酒意，笔落纸上，大开大合，横扫直抹，一不小心，很可能就会画出徐渭《墨葡萄》那样的名画。这在平时，谨小慎微，是很难做到的。

至于雪天，拢了一盆火，斟一壶杏花村佳酿，热着，然后，如白居易那般写一请柬，给朋友道：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能以一杯无？”朋友来了，两人一边品着酒，一边看着外面的飞雪，身子温暖如春，心里，也温暖如春。

饮杏花村酒，无时不好。

在《红楼梦》中，老太太吃了蟹膏，饮了两小杯酒，年老了，饮的是黄酒，可惜了，吃蟹膏，喝杏花村佳酿，对东篱菊花，那一刻，你就是陶渊明、孟浩然一类的人物，即使不写诗，你也是一个名副其实的山水田园诗人。