春节，我阅读张亚凌

马银录

春节，是一个欢乐、喜庆的节日，可花甲之年的我却越来越喜欢——静。

狗年春节，我在必要的走亲访友后，总愿意找一个清静的地方，饶有兴致地阅读张亚玲新著的《草也有自己喜欢的模样》。

读书是一种享受、一种乐趣，可我读张亚凌《草也有自己喜欢的模样》散文集，不是享受是难受，不是乐趣是揪心，作者辛酸的经历和奋斗的足迹曾几次令我仰天长叹，甚至泪水涟涟。

一、她怎么那么苦？

她一生下来，不管是亲戚来看，还是巷子里的人来家里串门，她母亲说得最多的一句话就是：都操个心留个意，打听一下，看谁家要娃哩，把这个累赘抱走，赶紧抱走，看得我眼睫毛都疼。

她生病了，病得很重。村里郎中看了很长时间，还越来越重，只有出的气没有进的气。没有办法，她父亲就把她裹到小夹被子里，抱了出去，放到了很远很远的大路边……

她大哥又把她抱回来了……那是一个充满饥饿的年月。

她记得大哥割猪草时偷偷地挖了生产队一窝红薯，自己一口气生吃了仨，还剩下两个藏在笼底带回家。大哥真是饿晕了头，竟然忘记了母亲平日里教导我们做人要诚实、本分。一到家，他就迫不及待地取出红薯，用衣袖擦了擦，让我和二哥吃。恰巧母亲推门进来，一把夺过我们手里的红薯，训斥了半天还不解气地狠狠地打了大哥。拿着被我们咬了一下的红薯，母亲似乎很为难：上交吧，就等于承认自己的孩子做了贼；不交吧，的确不合她的为人。

大哥呢，哭得也很委屈。割猪草的那几个孩子都偷，又不是他一个人偷。人家没吃完的，扔了，怕被看守的大人检查出来。而他，是想着我们俩才带回来的。而我们，倒不理会大哥的脸是不是被母亲打疼了，更关心的是被母亲夺去的红薯将如何处理。

已经上了床，母亲将红薯丢给我们，没好气地训斥道：“整天都想着吃吃吃，活到世上就是为了吃……”我们才不理会这些，赶忙抢在手里，啃起来，甜甜的红薯汁顺着嘴角直流。母亲一看见我们的吃相更生气了：“看你俩那熊样，总有一天，为了吃糟蹋自家……”

母亲说着说着，火气又上来了，过来夺了我们手里的红薯：“偷的东西还吃得有滋有味，还有没有廉耻？”我们却不曾低头表现出半点悔过，单等着被母亲训完后，将红薯扔过来，接着吃。

我比她年长，了解那充满饥饿的年月。那是真正的饿呀！不但吃不饱，穿的也不好呀。

她记忆里的衣服不是露着脚脖子的裤子，就是遮不住手腕的袄。尤其是鞋子。

她只有一双布鞋，没得换，走来走去，不是大拇指撑破了鞋面，就是鞋底磨破了。每每看到自己那不争气的大拇指不知害臊地跑出来，母亲就戳着自己的脑门骂“费缰绳的驴”，而后数落自己不好好走路，净给她找事做。

母亲最最让我觉得没面子的事也与鞋有关——她竟然补鞋前面的破洞。天——，补袄补裤补袜子，哪有补鞋面的？补裤子的屁股蛋都比那体面！我宁可让大拇指依旧威武，也不愿鞋面上再多一层布。更难受的是鞋底也会磨破，母亲有意纳得厚实的鞋底呀，也会磨破，真要命。

为了尽可能地延长鞋的寿命，我抵制了不少诱惑：

“摇船”游戏我从没玩过，只能在心里在想象中反反复复地玩。它是两个人面对面，手拉手，坐在彼此的脚面上，屁股一翘脚一用力，就移动了。不过，更多的时候，是用脚拖着对方的屁股移动。那咋行？鞋底不得很快就磨破了？虽然很羡慕别人一组一组摇着船回家，我还是耷拉着脑袋独自走着。心里愤愤不平地踢几下土疙瘩，踢土疙瘩不也撞了鞋面伤了鞋底？只好乖乖地走路了。

在沟边拔猪草，大伙还是以玩为主，最最刺激的就是从沟沿儿上的羊肠小路往下滑。像滑冰一样，平衡着身子，俯冲下去，惊险，畅快，速度与激情啊。大家玩得大汗淋漓又痛快无比，欢声笑语有顺着沟沿儿滚落下去的，也有拽着云朵飘出沟的。我也只有咬着手指痴痴地看了，——那该多费鞋底。

下雪了，小孩子们都是“飞”回家的。所有的路面都成了天然滑冰场，一用力，滑出一截。交了九，时间不长，池塘就结了冰，在小孩子的望眼欲穿中，冰越结越厚，池塘就成了孩子们的天堂。蹲着被人推着，一助跑冲过去，一脚腾空旋转……总之是各种滑，我却只看到了各种费鞋底，只是看着，任凭渴望在心里在脸上起起落落。

踢毽子？也不大玩。双脚彼此边对踢边说花花，也不玩。有可能损害到鞋的寿命的，我都理智地拒绝了。如今想来，为了鞋能穿得长久点，我将很多快乐挡在了童年外。

最难受的是下雨飘雪的日子。几趟下来，布鞋就湿了，时间一长，脚心就冰得难受。贫穷出智慧，我想到了在脚上裹层塑料纸。不过那时塑料纸也是稀罕的东西，常见的就是装洗衣粉的袋子，就那，用完了大人都会洗干净装别的东西。后来，母亲也不知从哪里找来自行车的旧轮胎，要知道那时候整个村子，很难看到几辆自行车。母亲将輪胎可着鞋底剪下来，钉在鞋底上。

这样一来就好多了，只是，剪下来的废旧轮胎不是很平整的，刚开始总觉得没踩实在，心里有点虚。时间久了，也就习惯了。只是凡事有利就有弊，一旦湿了，又不容易干。记得有次鞋湿得没办法，睡觉前我将它放在炉子上，还离炉口很近，总担心干不了。结果第二天，鞋被烤着了，——悄无声息地鞋前面就成了灰烬。那一刻，我恨不得烤焦的是我的贱爪子，我恨不得拽下自己的手扔到后院喂猪去！冰点冷点怕啥，至少有鞋穿啊。

看看，她是多么可怜的孩子！

二、她怎么那么能吃苦？

她苦，可她不怕，尤其在学习中还特别能吃苦。她上初中一年级是寄宿在距离学校三四里的一个村子——她“老姨”家。

她谨记着母亲的叮咛，不能费老姨家的灯油，她总是下了晚自习后留在教室里做完老师布置的家庭作业才回去的。那个村子的孩子也都不住校，可人家是一下晚自习就往回赶，而她得留在教室做作业，也就一直没有同行者。特别是冬天的晚上，寂静得让人害怕。她就边走边咳嗽，用一声声咳嗽来给自己壮胆。偶尔，响起一个声音，原本胆小的她会吓得打半天哆嗦。

她老姨很老很老，每天都是很困的样子，总是迷瞪着，似乎也没多余的精力干别的事，不可能为她上学操心的。她老姨家也没有表，她就自己估摸着时间起床去学校。有好多次去得实在太早太早了，独自在学校门口等了很久很久才来了第二个学生。

她从来没有在正常的时间起床去学校，害怕迟到，总是披星戴月，自然也没有同行者。

三十多年后的今天她说，我一直觉得让一个孩子自己估摸时间起床上学，真的是件再残忍不过的事情：惦记着上学害怕迟到，根本就睡不踏实，总是半睡半醒迷迷糊糊。

初中二年级，她住进了学校。别人都是先在地上铺一个厚厚的草垫子，上面再铺个毡子什么的，接下来才铺上褥子，褥子上面还有个布单子，说叫“护单”，怕将褥子弄脏了。她呢，只带了褥子和被子，压根就没有其他的东西铺在地上，而褥子显然是不能直接铺在地上的。于是她就满学校找来了一些纸片，铺在地上，才开始铺褥子。结果是：她的床铺比两边的同学矮下来一截，她们都觉得她不应该夹在中间。于是，她就自觉地挪到了最边上，——门口。

到了秋天，天就彻底凉了下来。她才明白了为什么家长们争着都在最里面给自己的孩子铺床：不论谁，也不管是晚自习回来还是半夜上厕所，一开门，冷风就别无选择地锁定她为袭击的第一目标。

她记忆里，在学校的冬天，睡觉就没有脱过一次衣服。她的褥子几乎是直接挨着地面，地面很潮湿，褥子一揭起来，背面经常是湿漉漉的。只要有一丁点太阳的影子，她都会迫不及待地将褥子抱出去晾晾。

她现在特别喜欢冬天的太阳，甚至会深情地看上半天，恐怕就源于那个寒冷的冬天她对太阳的感激吧？

冬天天冷，夜长，起夜的学生也多。门一拉一合，冷风就直吹过来。抗击了半天冰冷好不容易才入睡的她，常常被冷风吹醒。于是，为了躲避寒冷，她学会了将自己的头整个儿裹在被子里睡觉。

她从来没有给父母亲提及此事，也没有提醒母亲给她多带一床被子。倒是她母亲有些想不通，曾给她父亲说：“这娃书念的，成呆子了——炕中间烧得热乎乎的，她咋老想靠墙睡觉？”

现在想来，那种奇怪的反应该不会是寒冷留下的恐惧症吧？她说。

她还说，记忆里，那年的冬天，下雪的日子似乎很多。她也清楚地记得当语文老师看着窗外纷飞的大雪吟诵“今冬麦盖三层被，来年枕着馒头睡”时，她的泪水悄然从眼角滑落。因为，下雪天是最最难熬的日子，包括雪后的一段时间。不仅仅是褥子只能无奈地潮湿下去，更重要的是，她只有脚上一双布鞋，不像别的孩子，还有一双换着穿的鞋子或是能踩雨雪的黄胶鞋。

教室、饭堂、厕所，跑上几趟，布鞋的鞋底就湿了，一天下来，就湿透了。她就满教室找别人扔的纸片，厚厚地铺在鞋里。一两节课下来，又湿透了。取出来扔掉，再找纸片再铺进去，再应付一阵，如此反反复复。纸片也不是那么好找的，那时一个本子一毛钱，都是很节省地用。

雪后若有太阳，在别人吃饭时，她就留在教室里。因为饿是可以忍受的，入骨的冰凉却是我难以抵御的。等到教室里没人了，她就将凳子搬到外面，将鞋子脱下来，底朝上晒晒。我则盘腿坐在凳子上，搓揉着冰凉如石块的脚，让它暖和些。

那时候住校的学生，每个周三下午，都必须自己跑着回家取下半周吃的干粮。

她印象最深的一次，是下着大雪。

雪大风猛，她是抄小路往家里赶，有的地方雪没过了她的膝盖。很熟悉的小路也因大雪的覆盖变得陌生，以至于她一脚踏下去摔进了雪里面——她把沟边当成了小路。从雪里爬出来，继续往回赶。她一推开家门，她母亲愣住了，一个劲地说：“照一下镜子，看你成了啥样了，看你成了啥样了……”

她父亲赶紧倒了一碗热水端给她让她暖和暖和。她伸手去接，明明接住了，碗却摔在了地上，她的手指冻僵了！她走到镜子跟前，眼泪唰地流了下来：被雪弄湿了的头发，再在风的猛刮下，直直地向上竖着！

她母亲拿着梳子赶过来给她收拾头发，才惊叫道“你的头发都结了冰”。她只说道，赶紧给我装吃的，我不想迟到。她背起装满干粮的布袋子，又赶往学校。

风还是那么猛，雪更大了。

一个十三岁的小姑娘，不畏风雪，不怕寒冷，连续赶路，就是为了上学。

她在《喜欢自己努力时的样子》中写道——

别人都已入睡的路灯下，别人在室外打闹的课间，不知道别人在干什么的假期，我都在以自己很笨的方式慢慢搞懂自己吃力的各门学科。我看见了自己一点一点爬行过的痕迹，像蜗牛，歪歪扭扭，轻轻浅浅，却真的是方向没有丝毫偏差地前行。

晨起对着镜子说，继续努力，你看起来就会更优雅。镜子不搭理我，我依旧给它一张灿烂的笑脸。我喜欢努力时的自己，与能否牵手成功无关，那一刻的我，一定没有敷衍自己不会辜负自己！

也記得开始写作时，兜里总装着纸和笔，走到哪里想到或看到什么立马记下。为了一句话，揣摩好几天，总想不留遗憾地找出更好的表达。将草纸上反反复复修改过的文章一笔一画地往稿纸上誊写，倘使出现一个错别字或没有写规范的，哪怕那页快抄完了，也会撕掉重新开始。誊好发出的文章如同我的孩子，怎能允许没有把她打扮好就去见人？我喜欢虔诚写作认真誊写时的自己，人最容易的就是迁就自己，我不想迁就自己。

是啊，人最容易的就是迁就自己。迁就自己，就是迁就过失；迁就自己，就是迁就堕落；迁就自己，就是迁就罪恶。

三、她苦尽甘来

梅花香自苦寒来。她考上了大学，她参加了工作（在合阳县城关中学任教），她成了作家。

她不但自己写，而且带着学生写。

她在做好本职工作的同时，始终坚持笔耕不辍，从教二十多年来，她以小小的笔尖，深情抒写对教育事业的执着热爱，精彩绽放对文学殿堂最美的情怀。

2013年9月，她在县教育局和城关中学的大力支持下，以学校语文教研组为基础，成立了学校第一个学生社团——远航文学社，她被选为主编。

在远航文学社，她通过大量的讲解示范，让学生不畏惧写作，喜欢上观察。而后引领学生感受究竟如何捕捉素材，如何拓宽思维，如何构思，如何立意，最终如何成文。迄今为止，文学社的成员在全国各种报刊上发表习作600余篇，并有180多人次在全国写作大赛中获奖，更有学生表现得极为优秀：

党星瑶同学荣获全国初中生写作大赛年度总冠军，她因此获得全国“金牌导师”的称号；方璇同学获得“新安读书月”中国好文笔全国二等獎，也是陕西省唯一获奖的学生；冯硕同学荣获全国初中生写作大赛2015年3月月冠军；徐潇云同学获得“家园渭南”征文唯一的一等奖；宋可同学在初中生杂志举办的全国“千金作文”中脱颖而出，摘取千金作文的桂冠；刘阳，雷婧，徐潇云，曹紫荷，宋可，雷雨晴，刘婧琪，冯硕，邢迪林，康心怡，方璇，康洋等多名学生被一些报刊以“校园文学之星”推出……

张亚凌老师还通过她的影响，将文学社推得更远。2014年冬天，云南美文作家罗强先生通过张亚凌给文学社捐助了大量的书籍，《平凡的世界》，龙应台的成长三部曲《孩子，你慢慢来》《亲爱的安德烈》《目送》，《林清玄散文集》，《史铁生散文集》《我与地坛》等等。张亚凌就举办了“彩云之南杯”大学区作文竞赛，把那些书作为奖品。而获奖作品，全部在报刊上发表。因为张亚凌自己在加拿大社区网报开有专栏，多次与加拿大的编辑沟通，说服他们尝试着刊发文学社的优秀习作，让海外华裔孩子也了解国内同龄人的思想动态。终于在2015年12月3号，远航文学社的优秀习作走过国门漂洋过海，刊登于加拿大社区网报。目前已刊发20篇，因为质量过硬，已经建立起长期供稿的合作关系

近两年来，合阳县城关中学远航文学社先后受到了县、市、省各级的一致好评。《陕西日报》《教师报》《陕西工人报》《陕西教育》《渭南日报》、陕西电视台、渭南电视台、合阳电视台，都对张亚凌及远航文学社做过相关报道。

2015年10月12日，中国校园文学“首届教师文艺作品大赛”获奖名单揭晓，合阳县城关中学教师张亚凌的《继父》一文获全国校园文学（中学组）一等奖。

此次比赛由作家出版社、中国校园文学杂志社、中国校园文学社团联谊会联合举办。张亚凌在教学之余一直笔耕不辍，近年来在国内外刊物发表美文千余篇，以细腻温暖而紧接地气的作品，成为《读者》《特别关注》等知名大刊的签约作家，《语文报》的专栏作家，《学子读写》特邀主编。

2016年5月，由乐嘉、孔庆东、张德芬、水木年华联袂推荐的《时光深处的柔软》（张亚凌著）散文集出版发行。

2017年12月，张亚凌老师著的《草也有自己喜欢的模样》散文集出版发行。

她成功了！她确实成功了！好多学生和学生家长夸她赞她，好多学校出高价甚至动员各种关系请她讲课要她到他们学校任教。

可有多少人知道，她的成功，不是天生的，不是在温室里成长的，而是用苦水浇灌出来的。

摘自《小小时尚网》