活了100万次的猫

阿木老叔：作为家里曾经的老大，要接受一个从天而降、“抢走”爸妈疼爱的小家伙，真是不容易。这里就有一个心酸的老大，可是，他在搞出一堆事情之后，突然长大了！这是怎么回事呢？

这本书，在日本被赞誉为“受大人和孩子爱戴、超越了世代的图画书”“描写了生与死以及爱，读了100万次也不会厌倦的永远的名作”。

先不说内容，单是这个书名就够吸引眼球的了，它让人想起了婉达·盖格的不朽名作《100万只猫》。但《100万只猫》讲了100万只猫的故事，而它只讲了一只猫。这是一只不死猫，西方有“猫有九条命”的传说，而这只不死猫已经有100万条命了。你再看封面，一只绿眼睛的虎斑大花猫后腿直立地站在那里，无所畏惧地看着你。坦率地说，佐野洋子画的这只猫看上去有点吓人。

这是一部有关生命意义的伟大预言的书。猫的过去，也就是它的前半生，死了100万次又活了100万次。它先是国王的一只猫，然后依次是水手、魔术师、小偷、孤老太婆和小女孩的一只猫，但它活得浑浑噩噩，活到最后，连它自己都不知道为什么而活了，都心生厌倦了。它讨厌每一个养它的人，也不怕死。直到有一天，它變成了一只谁都不属于、只属于自己的野猫，于是，在孤独与不安之中，它不知不觉地爱上了一只美丽不语的白猫，它头一次知道为什么而活了。当心爱的白猫死去时，它宁愿死去，因为对它来说，没有了爱，再浑浑噩噩地活100万次又有什么意义呢！

接下来的一页，是整本书最让人揪心的一页了——

猫搂着死去的白猫号啕大哭，不是绝叫。这只死了100万次都没有哭过的野猫，终于张开大嘴放声恸哭了！

最后一页，猫不见了，是一幅淡淡的风景画。

猫虽然没有永生，但这本《活了100万次的猫》不是卖出120万本了吗？那就是说，它至少又活了120万次了。

节选自彭懿《图画书：阅读与经典》

二十一世纪出版社 2010年5月版

本刊略有删节