最好的礼物

唐明

小时候，我们一家五口住在父亲单位分给我们的一套不足50平方米的平房里，属于我个人的空间只有一张单人床那么大。我读小学三年级的那个春天，父亲请他的两位同事帮忙，利用周末的时间在院子里盖了两间简易砖房，一间用作厨房，一间送给了我。

虽然小房间四周的墙壁是粗糙的红砖，而且门窗封闭性不好，冬天很冷，但它完全属于我。它不仅安放着我的床、书桌、各种杂物，还装着我年少的梦想和喜怒哀乐，这是我的世界。

父亲本想用搭房頂剩下的那些木头给我做个衣柜，但衣柜的工艺过于复杂，父亲能力不及，最后，这些木头被钉成了一个巨大的书架。它看上去粗糙而笨拙，但很结实，而且差不多有一面墙那么长，上下5层，可以放很多书。我把我所有的书都摆上去，才占了五分之一的地方。

为了把书架摆满，我把哥哥弟弟用过的旧课本之类的书都要来摆上，甚至把衣服也叠得整整齐齐地放在书架上，但它还是显得很空荡。自此，我开始用各种方法收罗书籍，零花钱买成了书，甚至早餐费也换成了书，朋友、同学或者长辈们要在我过生日或者过年过节时送我礼物，我只收书。为了买书，我还做过很多“卑微的工作”，比如攒纸壳子、卖废铜烂铁，比如帮邻居带小妹妹，比如帮妈妈做家务，比如帮哥哥隐藏秘密。

有一次我去丢垃圾，发现垃圾堆里居然有好几本旧书，我立即把它们捡起来，带回家整理干净，有一本《猎人笔记》，有一本《濒湖脉学》，有一本《隋唐演义》，还有几本小人书。从那以后，我再去丢垃圾的时候都会很留心，希望能再次捡到别人丢掉的旧书。

这次的意外收获让我突然想到了废品收购站，我想那里一定会有很多被人丢弃或者当废品卖掉的旧书。果不其然，我在废品站里的收获是惊人的，我的书架上差不多五分之二的书都是从那里淘到的，有的花了一点钱，有的是人家好心送给我的，他们都说难得见到像我这么爱书的小孩子。

因为这样执着的喜爱，初中的时候，我的书架就已经装得满满的了；高中的时候，连我的床上都堆满了书。因为大多数书籍来之不易，所以每一本我都很珍惜，几乎每一本都要细看。

那些年，父亲一边为我买书，帮我收集书，一边又替我担忧。因为过度用眼，我的眼睛在没上初中之前就近视了。父亲带我去医院治疗，医生说，近视一开始的时候多数是假性近视，可以通过按摩之类的办法矫正视力。父亲就坚持每天带我去医院按摩。除了按摩，医生还用了一种到现在我也不知道有没有科学道理的治疗方式，就是在我的两只耳朵上的各个穴位放颗油菜籽大小的黑小豆，再用小小的胶布贴上，一个星期换一次。父亲带着我坚持治疗了一年，我的视力还是在0.2上恢复不了。现在回想，应该不能全部怪医生的办法不好，最重要的是，我不仅没有按父亲和医生的要求停止阅读，而且还变本加厉地痛读。我有个习惯，再厚的书，也一定要一口气读完才觉得过瘾，所以，我常常是通宵达旦地读课外书。为了怕被父母发现，我便偷偷准备了一只手电筒，躲被窝里看，总是忘记时间，常常看到天亮。因为我晚上看书睡得晚，导致白天上课精力不集中，我的学习成绩下降得厉害。经过艰苦的思想斗争之后，父亲有两三年里禁止我看课外书，但越是禁，我越是要偷看，为这事儿，我和父亲的关系变得十分不好。现在回忆起那时和父亲争吵的点点滴滴，我很后悔。

过了叛逆的年纪，虽然仍是嗜书如命，却能够合理地安排自己的时间了。阅读、学习、工作不再发生冲突，心变得越来越安静，少时所读之书，似乎这个时候才真正地成为生命的营养，也深感父亲当年送我那只粗糙简陋的书架是我这一生所收到的最好的礼物。

等我有了家，有了女儿之后，我也送了她一个巨大的书架，她也养成了爱读书的习惯，这些年，我们一起在书房里阅读的时光，恰是我们相处最为愉快的时光。

直到现在，也常有朋友在跟我谈到孩子的时候，会抱怨孩子们作文写不好，也不爱读书。我给他们出的第一个主意就是：先送给孩子一个属于他自己的书架。我想，书不能改变人生，但能给人一个立场，有了立场便有了方向，方向引导目标，有了目标，实则已经间接改变了人生。因书而改变的人生，大抵都不会太坏吧。