贾子猷居凉州

□ 张晓琴

原刊编辑荐语

《贾子猷居凉州》写得淡然随意，又气韵丰沛，让我想起汪曾祺、阿城等前辈高人的作品。尤为难得的是，这竟然出自一位优秀评论家之手，没有理念先行，也没有空洞概念，随着叙述的缓缓推进，贾子猷这人就生龙活虎地走到眼面前来了。

甫跃辉

一想起第一次见贾子猷的情景，李郁然就想到四个字：难以言表。

那是上世纪的最后一个夏天，李郁然随一个纪录片摄制组来到凉州，拍摄结束后，他一个人又在凉州待了几天。李郁然的爷爷是凉州人，但爷爷大学毕业就在省城工作了，李郁然在省城长大，只在寒暑假来过几次凉州，每次来也住不了太久，对凉州就谈不上熟悉。何况凉州在他心里是遥远的，每次来都要坐整整一天车，中午要在一个叫武胜驿的地方吃午饭，然后翻越海拔三千五百米的乌鞘岭，到凉州仿佛到了另一个时空。从小到大，爷爷一直对李郁然说，咱们是凉州人。李郁然的户籍上也一直写着两个字：凉州。凉州对李郁然来说就像个影子，一直跟随着他，可他永远也说不清楚它的样子。那个暑假，李郁然突然对凉州有了兴趣，一个重要的原因是他刚刚开始写小说，隐隐觉得凉州是个有故事的地方。这个时候，他认识了安文军。安文军是土生土长的凉州人，汉族，却长了一副少数民族的模样，个子很高，鼻梁挺阔，眼窝很深，瞳仁是棕褐色，天生一头卷发，要不是一口正宗的凉州话，出门就被当成新疆小伙。

凉州城里的故事多。安文军说。

李郁然没说话，掏出一盒兰州烟，两人各点一支。

见见我老师吧。安文军吸一口烟说。

贾子猷？李郁然知道安文军自幼练习书法，贾子猷是他老师。

对。安文军笑了笑。

听他老人家大名太久了，你约吧。李郁然觉得安文军的这一笑很自信，又有点意味深长。

第二天下午，两人在广场的天马雕塑下见面，天马脚下几个盲人正弹着三弦唱“凉州贤孝”，一群人挤在一起看两个老人下棋，还有几个老人在打“牛九牌”。安文军带着李郁然向北大街走去，在北大街一条巷子里，一座青砖门楼赫然立在眼前，门楼有些古旧，但在这条巷子里还是很显眼。门楼朝着正南，两扇斑驳的木头大门大开着，隐约可见原来的朱红色。

你老师家？李郁然问。

贾家大院。安文军说，凉州贾家是大姓，《三国演义》中的贾诩就是凉州贾家，说是贾谊之后。我老师也是凉州贾家后人，不过他不住这院里。

李郁然想进去看看，安文军说里面住着人，没有提前联系，进去会打扰人家，他随后托朋友联系，联系好了再去。从贾家大院又往西走了几十米，到一个小门楼前，安文军说，到了。李郁然看了看这小门楼，像是刚刚贾家大院的缩小版，门也是木头的，不过是原色，微开着。安文军直接推门进去，一个干净的小院子，院里靠西墙有个花园，玫红的大丽花开得像是着了火，园里几株葡萄藤很粗，架子直接搭到了东面房顶上，葡萄架矮一点的地方挂着一只掉了色的木鸟笼，里面一只黑色的鹩哥打量着他们。

贾爷——安文军冲着北面的堂屋喊。

贾爷，贾爷——鹩哥也喊。

来了就进来吧。屋里的声音洪亮又沉稳。

进来，进来。鹩哥又喊。

我带了朋友来。安文军说，脚下还没有动。

知道，李家后人么，一起进来吧。

李郁然跟着安文军进了屋子，一束强光从窗子照进来，临窗是一张很大的书桌，桌前一个人正站在那里写字，李郁然仔细一看，这个人竟然是光着身子的！虽然早就听说贾子猷崇尚魏晋风度，行事率性自然，可面对眼前此景，李郁然还是觉得有点突然。他赶紧把目光从这个人的身上转向他的字，是行草。可能是有些不自在，李郁然没看太清上面的内容，只看见最后几个字：自然之道也。就这几个字，已经让李郁然觉出了洒脱俊逸。这时李郁然想起大学时古典文学老师讲过《世说新语》，刘伶在房间脱衣裸形，别人看不惯，刘伶却说他是以天地为栋宇，屋室为裤衣的，还说讥讽他的诸君是入他裤中了。李郁然这样一想，顿时自然了许多，不然，自己就是小人之心了。只见贾子猷很从容地写完，又很从容地落款盖章。屋里就这样安静下来，李郁然这才打量起来，四面墙上全是字画，北面一幅中堂，中间是一幅月下抚琴图，一轮圆月当空，几只倦鸟飞回，芦苇丛中，一位古人神情疏旷，独坐舟头抚琴。两边的对联是：雨研竹露品新语，晴嚼梅花读古书。屋里没有电视电脑，一排书柜，一套红木沙发，更多的空间被花草占了去，有一盆文竹叶色深绿，竟然长到房顶一般高。

贾子猷把毛笔放下后转过身说，坐吧。

李郁然这时才反应过来，赶紧说，贾老师好，我是李郁然。

贾子猷说，无识之物，郁然有采。好名字。

李郁然说，谢谢贾老师，我爷爷起的。

说话间李郁然没怎么看贾子猷的身体，但觉得他似乎是健康匀称的，这与他的年龄不太一致。李郁然只看贾子猷的脸，发现他头发雪白但面色红润，一双眼睛清澈有神，也不像是年近七十的人。

贾子猷说，你爷爷当年和我一起在凉州师范读书，后来又一起到省城上师范学院，他读国文科，我读劳作科，劳作科后来改成了艺术系。毕业时他留校做老师，我就回凉州了。

李郁然心想，听爷爷的学生说爷爷口才极佳，但他在家是个寡言的人，很少讲自己年轻时的事情，也没有听他讲起过贾子猷。

安文军说，贾爷，幸亏您当时回凉州来了，不然我们就没有老师了。

贾子猷没有接学生的话，却看着李郁然说，凉州文脉其实是李家最盛的。

李郁然最怕人提李家祖先的事情，只听人说过太祖父是道光年间副贡生，以研究经学和史学著名，曾祖父一辈出过一个进士，曾是光绪年间公车上书的人。而自己实在太普通了，在电视台做文字工作，才开始写小说，不知未来如何。那些祖先若看到自己这样平常，会不会怒发冲冠……

这时，院里的鹩哥突然喊，回来了，回来了！

安文军说，师娘回来了。赶紧起身去迎。

李郁然也起身向贾子猷的夫人问好，看上去是一个再平常不过的凉州老太太，短头发，穿一件真丝月白色衬衫，玄色长裤，脚上是一双手工做的布鞋。她给李郁然他们倒了茶，又端出一些干果和小点心，然后就到其他房间去了。

李郁然又向贾子猷请教了一些凉州历史文化的问题，贾子猷讲起凉州来很有激情，言语又风趣。三人聊到尽兴处，李郁然觉得该告辞了，贾子猷拿出他刚刚写的那幅字，用报纸仔细包了给李郁然，让他带给爷爷。这个时候，李郁然发现贾子猷的右手食指缺了一小截儿，心里一惊。

两人在鹩哥的慢走慢走声中与贾子猷和他夫人道了别。出门后，李郁然说，凉州人都把自己的老师叫爷？

安文军说，在凉州，上了年纪有威望的都叫爷，在爷前面加上姓。

李郁然说，明白，过些年你就是安爷。

安文军说，那还早，我带你吃个正宗的三套车吧。

这次来凉州，李郁然已经吃过三套车了，凉州的三套车其实是一种本地人叫做行面的拉面，加上卤肉、茯茶。两人一起走到北关市场，里面许多店都写着凉州正宗三套车。正是吃饭时间，每个店里的人都不少。安文军带着李郁然七拐八拐，进了一家店。天热，两人吃得直冒汗。饭后，安文军说要为第二天的一个大型书法展准备材料，不能再陪李郁然，李郁然就回宾馆了。

第二天，李郁然起了个大早，他心里牵念着天马脚下那些盲人的“贤孝”。凉州的贤孝和民歌不太一样，内容比一般的民歌长很多，故事性很强，除了少数的爱情故事，大部分是唱忠良贤孝。在李郁然看来，这有点像民间史诗的段落。而且，贤孝在凉州一般只有盲人唱，普通人家逢年过节或家中有红白喜事都会请盲人去唱贤孝，这也是唱贤孝的盲人的生活来源。凉州的贤孝艺人是受尊重的，他们平时在天马广场唱贤孝从来不向人收钱。李郁然来到天马广场时，那里已经来了两三个盲人，不过他们先是坐在一起喝茶聊天，并不急着唱。李郁然也就在他们旁边席地而坐，这时又来了几个人，像是和李郁然一样来当听众的。其中一个年纪看上去和贾子猷差不多，他问李郁然，小伙子，你是外地人吧？李郁然说，我爷爷是凉州人。那人说，那你也是凉州人。李郁然冲那人笑笑，算是承认。这时，只见贾子猷远远地从大街东面往西走去，灰色绸缎中式上衣，黑裤子，不急不慢，晨光中竟有种世外来客的感觉。和李郁然打过招呼的那个人说，今天有大事呀。李郁然觉得奇怪，问那人，你怎么知道？那人说，贾爷一穿唐装，凉州城里肯定有大事。那人顿了顿又说，看来你这个凉州后人还是不了解凉州么，贾爷一年四季的唐装全是人家家里人一针一线做出来的。李郁然明白，他说的贾爷家里人就是贾子猷的夫人。他觉得自己又陷进了凉州的影子中，而贾子猷是这个影子的一个重要组成。盲人们开始唱了，唱的是正宗的凉州方言，李郁然听唱词有些费力，但听得莫名悲伤。

下午的时候，安文军打来电话，说活动结束了，还有个晚宴，贾爷让李郁然一起参加。李郁然欣然答应。晚上，李郁然才知道，原来白天是河西走廊五地市的书法展，活动很成功。贾子猷看上去兴致很高，好多年轻人围着贾子猷，和他说话，给他敬酒。让李郁然没有想到的是，贾子猷喝酒很爽快，酒量似乎不小。李郁然也跟着安文军去给贾子猷敬酒，贾子猷拍拍李郁然的肩膀，说，像你爷爷，有才，但是太拘谨。名士不必须奇才，但使常得无事，痛饮酒，熟读古书。李郁然说爷爷很少喝酒，自己平时也不怎么喝酒。贾子猷说，三日不饮酒，觉形神不复相亲啊！

回到省城，爷爷打开贾子猷的字，手有点抖。他说，这个国瑞，给我写的《文心雕龙》开篇啊！

李郁然有点奇怪，国瑞？

爷爷说，对，他本名叫贾国瑞，因为渴慕魏晋风度，又喜欢行草，就把自己的名字改成了子猷。王子猷居山阴，贾子猷居凉州。好啊！

李郁然说，他行事不寻常呢。就对爷爷说了拜访贾子猷时的情景。爷爷说，小节无妨，何况他一心只想读圣贤书。当年毕业时学校要他留校，但他说自己只想生活在凉州，主动申请回去了。也好，当今这么率性的人也只有在凉州才有了。他是凉州贾家后代，来省城上学前完全是世家子弟的派头，养花养鸟，经常提个鸟笼在街上走，动不动和盲人坐在一起唱贤孝，还好酒，一喝醉就说要回魏晋，要找陶渊明。偶尔脱光衣服在屋里走，说是和刘伶把酒言欢。吓得家里的丫鬟走掉过两个，他现在的夫人就是他们家原来的一个丫鬟。不过，国瑞古书倒是读了不少，还练得一手好字。他刚开始练字时不怎么用纸墨，从石羊河里找来很细的红泥，用水拌好，在一块大方砖上写，时间久了，砖上的泥就积得很厚，像个大馒头，他就铲下来，再用水拌了写。当年凉州城里有一句话，贾家的红泥——看功夫，说的就是他。

李郁然说，真是个奇人。现在倒不在贾家大院住了。

爷爷说，那贾家大院老早就被收回重新分配了。要说国瑞这辈子吃的苦也不少。1957年，他的一个好朋友被打成右派，发配到了酒泉的夹边沟，他为此很难过，独自走到凉州文庙，抱住里面的古柏树痛哭。有人说，阮籍不就是穷途恸哭而返吗，他是在学阮籍。也是太性情了，这一哭，把他自己当下哭成了右派，下放到了凉州南乡。听人说，“破四旧”时他的鸟笼被砸了，鸟被当场掐死，他倒是没有哭。荒诞的是，“文革”时，红卫兵把他从南乡抓了回来，说他是凉州封建思想第一大毒瘤，要在城里批斗他，革他的命。红卫兵给他戴“高帽子”，抹“鬼脸”，他也没有哭，批斗完了还回家在大方砖上写字。这事传到红卫兵耳朵里，红卫兵就来抄家，砸了砖，把红泥扔进茅房。其中一个红卫兵要抢他的毛笔，他不给，那个红卫兵就吓唬他，说不给就砍他这个封建余孽的手，看他还怎么写字。他说不让写字留着手也没用，要砍就砍吧。谁知那红卫兵恼羞成怒，真一刀砍下去，他右手放在桌上不躲也不动，他夫人情急之下拼死推他，手是没有砍掉，右手食指的一小截儿就这样没了。平反后，他重新练字，人都说他的字是更好了。

李郁然说，他现在看上去精神很好，酒量还不小呢。

爷爷说，都活过来了，不容易啊。国瑞胸中有块垒，只能用酒浇之。

李郁然觉得，这是记忆中爷爷和他说话最多的一次。

第二年夏天，爷爷随叔叔一家去了奥克兰，从此再没有回来。李郁然也考上了北京一所高校的文学硕士，毕业后在北京一家杂志社工作，当然还写小说。李郁然和安文军见面少了，但时不时会通个电话，一般都是安文军打给他。

后来，大家交往时就用了微信。有一天，安文军发了条微信朋友圈，内容是给贾子猷过八十五岁大寿，兼有贾子猷的书法作品展。李郁然看到照片中的贾子猷精神依然矍铄，一身灰色棉布唐装，不过手里多了条竹手杖。李郁然立刻想起爷爷，而他老人家五年前就离开人世了。李郁然从来不在朋友圈点赞，但这次给安文军点了赞。几分钟后，电话响了，是安文军。李郁然说，你老师精神不错。安文军说，这几年又富态了。李郁然还想问问那只鹩哥，一想都多少年过去了，鹩哥的寿命不知有没有那么长，又觉得一个大男人关心一只鸟有点可笑，话到嘴边又收了回去。安文军又说，你小子是不是该来凉州看看了？李郁然说，好，我得空就来。说是说，李郁然平日里忙乱，出差也多，一有空就写作，想起凉州还是觉得远，下不了专程去的决心。

时间就这样过着，李郁然一直没有再去凉州。一天深夜，安文军给李郁然打来一个电话，李郁然想他这么晚打电话或许有急事，就问他，安文军说没事，然后在电话里一直沉默。李郁然当时正在写一篇关于京漂的中篇小说，心思全然在小说里，又怀疑安文军喝多了酒，寒暄了几句就挂了电话。

这一年夏天北京特别热，李郁然坐在开着空调的办公室里依然流汗，这时候他想起了凉州。杂志社的主编找李郁然，说要辛苦他去趟兰州。李郁然答应着，心里却想着凉州今凉否？其实是杂志社与西部的一个出版社在兰州合办一个活动，原本去兰州的同事临时有事请假，这趟差事就变成了李郁然的。吸引李郁然的其实是跟随了他多年的那个影子，他想再去看看凉州，看看贾子猷。

在兰州办完事，李郁然独自上车站买了票，坐上一辆大巴车去凉州。去凉州的路变短了，全程高速，翻越乌鞘岭也不那么险峻了，穿过岭下的几个隧道就进了河西走廊。两个多小时，李郁然就从兰州到了凉州。他一个人按着记忆中的路线在凉州城里走，发现凉州比以前繁华了许多，广场上一些店铺的音响里放着流行歌曲或广告，一个唱贤孝的人都没有。他先找贾家大院的那条巷子，发现巷子没有了，变成了一个很大的市场，里面有卖衣服的、卖菜卖肉的。他怀疑自己走错了地方，拿出手机导航，输入贾家大院四个字，搜索结果显示，目的地距离他只有五十米。他顺着导航的指示走，就看见贾家大院的门了，两扇朱门刷了新漆，上面贴着对联：朱门北启新春色，紫气东来大吉祥。说是朱门北启，门却关得严严实实，门前还多了一道绿色铁护栏，有一米高的样子。李郁然在门口站了一会儿，用手机拍了几张照片。来回的人都边走边看他几眼。李郁然再往前走，走到市场尽头，也没有看见贾子猷的那个院子。他知道中国这些年经济发展得很快，没想到凉州也变成这样，他觉得很不适应，有一种上错车的感觉。于是，他给安文军打了电话。

十分钟不到，安文军开着一辆越野车出现在市场门口。李郁然问安文军，贾爷的院子怎么不见了？

开发的时候被征了。

那贾爷现在住哪里？

安文军半天不说话。

李郁然觉出了不对。

两人一时沉默。这时车开过广场，李郁然问，那些唱贤孝的人呢？

安文军说，说是影响市容，不让在这里唱了。

这一刻李郁然突然有些后悔自己来凉州了。

安文军似乎看穿了他的心思，说，晚上几个朋友在松涛农家乐聚一下，你一起走。那里有唱贤孝的。

出北关什字不久，就到了郊区。安文军把车停在路边的一块空地上，点一支烟，猛吸一口说，前年春天，师母早晨醒来发现老师不见了，以为他是下楼散步去了。老师是有早起遛鸟的习惯，但是鸟在家里。到了午饭时间老师还没有回来。师母觉得不对，就下楼找，没找到。我们所有人到处找，都找不到。只好报警，公安上的人把老师家附近的摄像记录全都调出来了，看见他凌晨四点从家里出来，一直往南走。最后一段视频中看见他一个人出了南门，再就查不出任何线索了。寻人启事也发了不少，没有任何消息。

李郁然想起了安文军给他打过的那个电话。又想，贾子猷一直往南走，贾子猷下乡时去的是凉州南乡，那附近有天梯山石窟，还有一些寺庙。就问，老人家会不会是去寺里修行了？

安文军说，这个我们也想过，找遍了凉州周围的大小寺庙，都说没有见过他。停了片刻，又说，老师八十五岁大寿时立下遗嘱，死后一切从简，火化，骨灰撒在祁连山。说是死去何所道，托体同山阿。找了两年，没有音讯，我们就和师母商量，给他在城南的莲花山下立了个衣冠冢。

那师母呢？

老师走后，师母虽说悲伤，也还冷静，她反倒劝我们不要难过，说老师或许是去他想去的地方了。倒是老师的鹩哥，一天到晚喊贾爷，嗓子都喊哑了，不吃不喝，没几天就死了。

他们去的地方叫松涛，有个松涛寺，但只有寺院里有几棵大松树，四周全是杨树和田地。李郁然想，这地方得名的时候想必也是松涛阵阵吧。席间，李郁然成了大家敬酒的重点。大家都说，你的小说写得好，有才，但你还是我们凉州的人，要多回凉州么。李郁然喝多了酒，满脑子都是李义山《谒山》的句子。安文军开车不喝酒，他吐了一口烟，问李郁然，你小子十几年前就说要写凉州，写了没有？

李郁然正要回答，却听见院子里响起了三弦的声音，他突然想起了爷爷的话：贾子猷居凉州。

选自《上海文学》2018年第6期

原刊责编 甫跃辉

本刊责编 朱勇慧