在无爱的时代创造爱

韩浩月

《小偷家族》公映之前，就有了异样迷人的色彩。它获得了戛纳金棕榈奖，在上海国际电影节展映时，票价被炒至上千元。它让导演是枝裕和的名字频繁地被人关注，成为影迷间最新的接头密码，而《小偷家族》也成为近些年来在中国最具盛名的日本片之一。

《小偷家族》是能经得住底层视角与艺术审美双重考验的电影，这决定了它的稀缺性与话题性。之所以被一些中国影迷如此推崇，是因为他们敏感地发现，自己与故事中的人物与背景，有着相似的生存土壤，片中涉及的由养老金、住房、医疗、丧葬等构成的底层生存逻辑，大致是一样的。

但之所以《小偷家族》让人觉得温暖、明亮，在于观众从中感受不到日常无处不在的焦虑。拿偷东西来说，柴田治一家在超市搞小动作的时候，是带有游戏、炫技成分的，每次得手之后，不会开心地手舞足蹈，也不会因为歉疚而自我谴责，“偷”对于他们来说，是最正常不过的举动，和日出而作日入而息一样。是枝裕和选择拍摄这个题材，对政府失责、救助系统僵化，进行了柔和的批评。

但“抹黑日本”并非是枝裕和的本意，《小偷家族》主要表现的，是在家庭观念淡化、独身主义盛行的时代，人们如何建立关系、获得爱的问题。没有血缘关系的一家人，共住在一个屋檐下，相互知晓底细，但也保存着各自的秘密，坦率地承认人与人之间关系的建立依靠头脑与心灵，但若是靠钱来维持，也无可厚非……陌生人之间凭借信赖建立的亲密感，狭小空间呈现出来的自由度，让人向往也催人反思。

食物、钱、爱，这是《小偷家族》所表现的三层欲望。片中有大量场景都是在进食的时候发生的，食物是《小偷家族》中最重要的道具，但在观看这些画面时，并没法感受到进餐的愉悦，反而有一些压抑，因为这毕竟是为了饱腹而进行的饥不择食；老奶奶菲薄的养老金，是一家人最主要的现金来源，作为一家之主，柴田治并没有因为啃老而有什么罪恶感，在老奶奶去世的时候找出她生前藏起来的一沓现金，数钱的时候喜不自胜，这一幕很真实，人走了，钱，总是可以花的；影片对于爱的表现也很含蓄，最后一幕柴田治追逐释太乘坐的公交车奔跑，算是一次情绪的释放……对这三层欲望的表现，是枝裕和处理得干干净净、坦坦荡荡，给人以一种清澈感。

而柴田治一家随遇而安的生活态度，又是对崇尚高压力、快节奏日本社会的一种反叛——他们只是希望活着，在温饱的基础上尽可能快乐地活着，柴田治一家在海边游玩的一幕别有寓意，因为当他们在沙滩与潮水中追逐嬉戏的时候，身份消失了，社会地位消失了，过去与未来也消失了，只剩下眼前短暂的幸福时光。但不能就此认为，《小偷家族》的价值观是消极的，它是在无望中创造希望，在悲伤中创造乐观，在无爱的时代创造爱。

从家庭成员的“来源”看，他们都是被撕裂的關系中甩出来的一员，而他们的原生家庭，则是被时代齿轮碾压过的产物，在《小偷家族》背后，可以清晰观察到日本社会的沉闷、压抑、孤独。《小偷家族》中的“临时关系”，更是隐喻着家庭共同体所面临的崩塌压力，但他们之间滋生的情感暖意，分明又提醒着人们珍视家庭，以家庭力量来抵抗外在环境的侵袭。