茅盾给施蛰存的一封信

北 塔

中国现代文学馆

蛰存兄：

忽奉手书，惊喜交集。《金石百咏》两本也收到。二十年蛰居乃有此收获，亦可谓因祸得福也。叶圣老住址要打听，然不难，尊作必能送到。说来好笑，我只知其寓在东四八条，进门有竹子一丛，乃不知门牌号码，真可笑也。我的字不成什么体，瘦金看过，未学，少年时曾临董美人碑，后来乱写。近来嘱写书名、刊物名者甚多，推托不掉，大胆书写，都不名一格。“新文学史料”五字，自己看看不像样。现在写字手抖，又目力衰弱（右目0.3视力，左目失明），写字如腾云，殊可笑也。匆覆（复），即颂春禧。

沈雁冰 元月廿二日

写唐诗，容过了春节再写，又及。

茅盾给施蛰存的这封信写于1979年1月22日。茅盾与施蛰存二人相识已久，1905年出生的施蛰存比茅盾年轻9岁，20世纪20年代中后期，施蛰存在文坛上崭露头角时，茅盾已是声名卓著的大家了。1927年，大革命失败后，国内形势急转直下。由于茅盾之前以共产党员身份积极参加革命活动，所以几乎处于被国民党当局封杀的状态。在当时许多报刊都不敢登茅盾文章的情况下，施蛰存主持的《现代》杂志却勇敢地发表了不少他的作品，如第1卷第2期上有散文《故乡杂记》、第2卷第1期有短篇小说《春蚕》、第3卷第3期上有短篇小说《当铺前》等。茅盾还向施蛰存推荐其他作家的作品，如他在1933年给施蛰存的信中称自己“有沙汀及何谷天小说各一篇，尚好，如《现代》要小说，弟可以送给兄一看，可用则用，不可用还他们”，甚至在给施蛰存的信中，不讳言自己日常生活中所遭遇的苦恼：“生活近日糟极了，妻病拖着不见痊可，反而越来越复杂。我是不懂医学的，病人其实也不懂，而常自以为‘懂’，一会儿说是腰子病了，一会儿说是肺病急性复发了，一会儿说是子宫病了，腹膜炎了，自惊自疑……”由此看来，二人关系其时已是较为亲近了。

几十年后的1979年1月17日，施蛰存给茅盾修书一封，信中开端便说“数十年未申谒候”，并说他还记得年轻的时候曾多次去茅盾家里，茅盾夫人以冷饮款待他的情形：“辄念当年宝山路出入尊府，多承教诲，暑中师母常以冷饮见饷，今师母亦逝，电光石火殊可慨喟。”施信中提到的“当年”，时间大致是茅盾在商务印书馆工作期间，而“宝山路尊府”则是茅盾当年所住的商务印书馆编译所宿舍—— 一座半洋式的二层房子。

在信中，施蛰存说自己“二十年禁锢，使晚得以潜心读书，亦有所利，兴致旁及金石碑版文物的绝句，曾作《金石百咏》一卷”，这本书他“数年前尝油印五十册，以贻同好，然入都门者不过数册，今检奉一册，作为向师门汇报二十年业绩，请指教之。此稿春节后将在香港《大公报》发表，或可印一单行本，当再奉呈。另一本请代转圣陶先生，并请转致拳拳之意”。

茅盾给施蛰存的信

施蛰存于信中所说的“二十年禁锢”，是指1950年代末，他因为一篇文章《才与德》而被打成右派的一段经历。由于他曾被鲁迅命名为妄想在对立的斗争中保持中立的“第三种人”，以致于这顶历史的帽子在“反右”运动中被重新翻出来，并且变本加厉地扣到他头上。当时，在姚文元定了批施蜇存的调子之后，上海滩的笔杆子们主动或被动地轮番攻击他。有的说他变成了“第二种人”，如说“正像姚文元同志说的，施已从‘第三种人’转变为‘第二种人’——反社会主义的人”。有的甚至说他变成了第一种人，如说，施蛰存其实也并没有“做定”第三种人，“他二十余年来一贯‘做定了’的倒是反对共产党、反对社会主义、反对无产阶级文学的第一种人”。一些老作家也曾联名撰写批判他的文章，而他的同事、学生纷纷检举揭发他的种种“罪行”。施蛰存也因此告别文学创作和翻译工作，转而从事古典文学和碑版文物的研究工作，《金石百咏》 便是在这种背景下诞生的成果。

《金石百咏》是施蛰存所作的“一百首欣赏碑版文物的绝句”，这些诗“始于岁朝，成于五月二十日”，是他在1971年的前半年集中写作完成的。《金石百咏》第一版是油印本，而且只印了50册，用来油印的纸还是施蛰存自己亲手买的。据刘海永《百岁老人施蛰存的百字情节》一文中所述，1975年6月，在上海“福州路一家南纸店，施蛰存购毛边纸两刀，请佟培基带回开封，刻印《金石百咏》用。”“1976年4月，李白凤帮助刻写的《金石百咏》油印本印出50册，施蛰存分赠同好友人。”施蛰存在给茅盾的信中说“数年前尝油印五十册”的“数年前”，指的就是1976年。因为印量有限，可见当年能收到施蛰存亲自寄赠《金石百咏》的，应是他较为看重的师友。寄赠给北京的不过数册，其中有一册是赠给启功先生的。启功与施蛰存书信来往频繁，论碑谈书，常常交流京沪两地的碑帖行情，启功甚至为施收集了一部分碑帖，如1963年曾寄赠给施蛰存“昭陵拓本二十八种全份”。收到施蛰存寄来的《金石百咏》，启功连夜捧读，并盛赞曰：“读之如入宝山，目不暇给，自晚饭后归家拆裹读之，至夜三时始毕。在中胜义纷纭，尚待涵味，更有若干拓本，未曾见识，恨不得立趋高斋，亲听指授，益快眼福。”

施蛰存

《金石百咏》

关于《金石百咏》的出版情况，刘海永在《百岁老人施蛰存的百字情节》一文中记为1979年“在香港《书谱》杂志陆续发表”。而施蛰存1979年给茅盾的这封信中则明确说：“此稿春节后将在香港《大公报》发表”，甚至在其传播甚广的《我写〈唐诗百话〉》一文中，也有类似记述：“一九七九年在香港《大公报》发表。”对此，学界已经有了较为详细的梳理与辨疑，张新颖在发表于2012年3月7日的《东方早报》上《〈金石百咏〉油印本》一文中写道：“1979年2月至11月，《金石百咏》在香港《大公报·艺林》连载，凡二十期。1989年，巴蜀书社印行施蛰存的《北山集古录》，内收《金石百咏》。”夏雨在《施蛰存先生著译年表》（发表于香港《文学世纪》杂志2003年10月号“施蛰存先生百岁寿庆专辑”）中记为：“一九七九年 七十五岁《唐碑百选》于香港《书谱》逐期揭载，《金石百咏》连载于《大公报·艺林》。”由此可见，刘海永大概是没有读到施蛰存给茅盾的这封信，而把《唐碑百选》误记成《金石百咏》了，前者是在《书谱》上连载过的。

施蛰存不仅给茅盾寄赠《金石百咏》，在信中，还请茅盾代为转送叶圣陶一册，以“作为向师门汇报二十年业绩”，甚至在信的落款中谦称：“五十年老门生”，可见对茅盾的敬重。

从上文所录茅盾信函的落款时间不难看出，茅盾在接到施蛰存的“手书”后，很快便予以了回复，而这封回信距目前留存的茅盾上一次给施蛰存的信（写于1933年8月14日），时隔已46年矣，其间两人有没有联系，不得而知。但从茅盾于回信中表达的接到施蛰存信的惊喜，可以看出两人已经很久没联系了，估计茅盾没有预料会突然收到施蛰存的来信，所以才抑制不住地“忽奉手书，惊喜交集”。茅盾在信中告诉施蛰存：“《金石百咏》两本也收到”，而“二十年蛰居乃有此收获，亦可谓因祸得福”一句，则是委婉含蓄地表达了对施著的肯定。茅盾在信中告诉施蛰存，他虽然知道叶圣陶住在“东四八条，进门有竹子一丛”，但却不知具体门牌号码，不过也不难打听，表示一定会将《金石百咏》代转给叶圣陶一册。

茅盾与叶圣陶可谓莫逆之交。1921年，茅盾与叶圣陶等人共同发起成立中国现代文学史上最大的流派之一“文学研究会”，甚至连茅盾这个笔名也是叶圣陶给定的。1929年5月4日，茅盾在日本东京为叶圣陶的新作《倪焕之》写下评论《读〈倪焕之〉》一文，从表现“时代性”的角度称赞《倪焕之》为“扛鼎”之作。在上海景云里，他们曾做过邻居，而在北京，其时茅盾所住的后圆恩寺胡同和叶圣陶所住的东四八条相隔也只有2.4公里，来往还是相当方便的，想必茅盾曾多次去过叶圣陶家。或许越是熟门熟路的地方，通常越不会去记门牌号码等信息，因此茅盾才会只记得叶圣陶家门前的一丛竹子，而不知门牌号码吧。

施蛰存在信中说：“近见《新文艺史料》封面题字，乃先生手笔”，赞赏“大有瘦金笔意”，并直接表达了求书的想法，希望茅盾“最好写唐人绝句一首，因年来晚正在撰《唐诗串讲》，将来可作插绘用也”。《唐诗串讲》是施蛰存在1977年冬天，与上海古籍出版社约定写的“一本关于唐诗鉴赏的书。当时就拟定了书名《唐诗串讲》，约期一年交稿，让出版社列入一九七九年的出版书目”。不过，此书直“到一九八五年六月，写满了一百篇，总算大功告成”，最后取的书名也不再是《唐诗串讲》，而是《唐诗百话》（见上海古籍出版社1987年版之后记《我写〈唐诗百话〉》）。当然，不管是“串讲”还是“百话”，都是关于唐诗的鉴赏文字，也就是说，施蛰存当时的兴趣点在唐诗，这也是他向茅盾求写唐诗书法的原因之一。

茅盾的书法娟秀而瘦硬，工整而有力，柔中带刚，绵里藏锋，的确有瘦金体的风格。书法专家管继平赞茅盾的书法作品：“他的字中宫收得较紧，所以线条舒展雅致，虽入笔轻而线条细，但却细而不弱，线条非常秀挺而富有弹力”，并概括说：“其书布局缜密严谨，笔法精劲含蓄，秀逸疏朗，淳雅婉丽……果然给人有一种清朗爽劲之感。”（见管继平：《书贵瘦硬方通神——茅盾书法》，载2007年8月9日《新民晚报》）茅盾自己却说：“我的字不成什么体，瘦金看过，未学，少年时曾临董美人碑，后来乱写。”《董美人碑》的原名是《美人董氏墓志铭》，又称《董美人墓志》，是隋文帝第四子蜀王杨秀写给其宠妃董氏的，董氏19岁正值青春豆蔻年华而夭亡，所以杨秀的这篇悼词“文情并茂”，被书法界赞誉为“堪称隋志小楷中第一”。茅盾所说的“乱写”，不过是自谦，而有人却根据这一句话，认为茅盾是在否定瘦金体对自己的影响，说他学的是《董美人碑》体，显然是没有真正了解茅盾的书法。这且是题外话。

施蛰存在书法上颇有研究，是古代碑帖书法的大行家。以他与茅盾的过往交谊来看，不可能没有收藏茅盾的书法作品，他在给茅盾的信中说：“先生墨迹，敝箧已不存一纸。”据相关资料记载，“文革”中，“施蛰存六次被抄家，所藏书籍差不多遗失殆尽”。可见，在这场浩劫中遗失殆尽的还有“先生墨迹”，这或许是他于信中向茅盾求赠题字的另一原因之一吧。只是，施蛰存在信中把《新文学史料》错记成了《新文艺史料》，而茅盾则于回信中不声不响地改正了，并且谦虚地说自己的书法写得并不如意：“‘新文学史料’五字，自己看看不像样。”

《新文学史料》

《董美人墓志》

茅盾晚年，随着他“题写书名、刊物名者甚多”，名人书法的名声响彻大江南北，向他求字的新老朋友络绎不绝。许多人给他写信的时候，不忘“乞赐一纸”，比如施蛰存。茅盾往往不好意思拒绝推托，所以几乎有求必应，但不像某些书法家要收取“润例”，而是免费赠送。不过，对于施蛰存在信中索求书法作品，茅盾并没有立刻应允，这一方面是因为施蛰存给茅盾写信的1979年1月17日，已经快到农历春节（1月28日）时间了，大概在这前后，茅盾要处理的事情较多，无法静下心来好好写这幅唐诗书法；另一方面，如茅盾在信中所说“现在写字手抖，目力衰弱”，是健康方面的原因，其时茅盾已84岁高龄，年衰体弱，又身染多种疾病，在他同时期的日记以及写给亲友的信中，叙述病况屡屡成为主题。但即便如此，茅盾也没有拒绝施蛰存题字的要求，而是很认真地回复施蛰存说：“写唐诗，容过了春节再写。”仅仅一封友朋间正常的书信往来，便将一代文豪茅盾谦虚宽厚、认真坦荡的高贵品格显露无疑。