巴颜喀拉的雪

□王十月

写创作谈是件痛苦的事。何况是谈十三年前的旧作。

记不起当时创作的情形与感受了。这是我偏爱的小说，小说里有我的故乡，有我。

宋方金先生编剧，万马才旦导演，小说搬上了荧幕。

剧本是好剧本，导演是好导演，不过电影呈现不理想。究其原因，电影中哥哥年龄偏大了。我小说中的哥哥似乎应该更小，高中一年级的学生，半大的孩子。

小说最初的标题是《我的少年哥哥》，可见我是要突出少年的。只有这样，才显悲剧的力量。

我还是喜欢这部电影，电影中的商店，像我记忆中的青山供销社。在我少年时，供销社是我最爱的去处，供销社里有个柜台卖书。读者只能隔着玻璃柜子看书的封面。书是小人书。

我买的第一本小人书叫《西瓜炮》。小孩子打日本鬼子。三分钱。

三分钱对童年的我是笔巨款，买了不敢告诉父母，怕挨揍，夏天买的书，大年三十才告诉家人，父亲没揍我，罚去野外拾狗屎一筐。

后来除了小人书，多了几本小说。记得的，有聂云岚根据《卧虎藏龙》改写的《玉娇龙》。太贵，买不起。后来《今古传奇》连载，从同学处借来读。

曾经计划背下来，背了三回，半途而废。

我总是半途而废。

立志背一千首唐诗宋词，背了几百首，半途而废。

立志当画家，半途而废。

小说中，写到少年哥哥离家出走，半途而废，是发生在我身上的事。1987年夏天，我没考上高中，父亲让我复读，学校拒收。谈不上打击，我无心上学，只是觉得，农村生活过于压抑。当时读梁羽生《云海玉弓缘》，读到主人公金世遗爬上珠穆朗玛峰静静死去，大悲。感觉我就是金世遗。想沿家后的长江往上游走，地理书上说，可以一直走到巴颜喀拉。

我欲像金世遗那样死在雪山之巅。

和小说中的少年哥哥那样，我走了一天就打道回府了。

现在人们爱说，生活不仅有眼前的苟且，还有诗和远方。

小说中，巴颜喀拉就是少年哥哥心中的诗和远方。只是诗和远方太远。

我喜欢小说结尾，少年哥哥果断将他钟爱的喇叭裤剪了给他儿子当尿片。

喇叭裤是象征。巴颜喀拉也是象征。剪掉喇叭裤当尿片的那一刻，理想主义的少年哥哥心中已经没有了巴颜喀拉。

终于，我离家出走，在某个微亮的黎明，在鸡狗声中，逃离故乡。

我正少年，以为在奔向巴颜喀拉，以为远方有我的诗篇。现实很快将我砸得七荤八素。我没有找到巴颜喀拉，却迷失在他乡，心灵蒙上尘垢与污浊。少年的我不快乐，现在的我也不快乐。少年的我不快乐，心中有巴颜喀拉。现在的我不快乐，心中只有眼前的苟且，没完没了的苟且。

时常在夜深回想那个黎明，我背着蛇皮袋，蛇皮袋里是行李。那时的我多么干净。我怀念那个渴望有条喇叭裤的时代，怀念心中有巴颜喀拉的日子。少年背上蛇皮袋，走向他的第一站，武汉。鄙视是如此刺痛了少年的心，当他背着蛇皮袋挤上公交车的时候，他就从一个苟且掉进了另一个苟且。

三十年过去了，少年胡须已花白，回首望去，背着蛇皮袋走进都市的那天起，他就已经迷失。他走错了方向。心中向往的是巴颜喀拉的雪，却汇进了滚滚红尘。

此刻，在写这篇创作谈时，他想，如果命运可以重置，他希望当初不是顺长江而下，而是逆长江而上，像孤独的金世遗走进莽莽雪山。

然后，死去。

写到此处，老泪纵横。

时在2018年4月16日23时33分