史安俐：与癌为伴30年

◎文/苏惟楚

史安俐这样告诉你——

患癌的事传遍了卫生部

39岁那年，身体传递的信号让我第一次意识到，癌症如此具体可感，它是有形状的，楔进了身体组织里，从某个中心呈弧形不断向外扩散。

确诊是在比利时完成的。

1986年，我作为国家卫生部的公务员，在安特卫普市（比利时港口城市）参加世卫组织培养管理干部国际培训班。一天晚间洗澡，我摸到了左侧乳房，它不是光滑的，能摸到一个不规则的肿块，老师上课讲的“（皮肤摸起来像）麻袋片”“肿块边界不清”一下在脑中变得无比清晰。

授课老师推荐了首都布鲁塞尔的医院，我现场做了生物活检，没有打麻药，活检针跟餐叉的尖差不多粗，“啪”地戳进去，一块肉被拽出来，疼得我都不能呼吸。

20分钟后，结果出来了。我得了乳腺癌，有一块很大的肿瘤，而且发现了淋巴转移。

天“倏”地一下就暗了，我的第一反应是，我是公派的留学生，得跟组织汇报。我冲出医院，哭着往大使馆赶，惊动了部长和司长，连同我爱人都被叫去一起商量，最后大家统一意见，让我回国治疗。

那时，治疗手段和康复知识都有限，人人“谈癌色变”，即使在我们卫生系统内部都不例外，我患乳腺癌的事传遍了整个卫生部。部里我算是第一例患癌症的，连部长也来病房探视。

如果没有那次意外，在欧洲的学习结束之后，我将直接进入世界卫生组织工作。那时我已经通过了面试，只等毕业和后续手续。我的事业，从天上“啪”地落在了地上。

从全部切除，到局部切除

我第一次把硅胶义乳穿在身上时，距第一次乳腺癌手术已过了14年。那一天，我对着镜子哭了很久。

这是一个台湾朋友送的，沉甸甸的。她给了我几套，作不同用途，游泳时穿戴的、日常穿戴的，配着不同颜色的文胸。

那时的中国大陆，义乳的概念还没有普及。在此之前，我在假肢厂订做了一个泡沫做的义乳，特别轻。身体两侧承重不一样，时间久了，我的肩是斜的，背是塌的。

那个台湾朋友看到我泡沫制的义乳都惊呆了，说，没想到一个国家部委的官员，居然用这么粗陋的东西。

肿瘤医院的那次手术，用现在的眼光看十分原始，医生将我的左乳等部位切了个彻底，堪称“彻底清扫”，那时的癌症治疗看起来都很粗线条。

手术后的放疗设备并不精准，为了彻底消灭癌细胞，放疗的过程中，剂量被盲目地提高，范围也被扩大，癌细胞周边的正常细胞也被误伤，我的食道被灼伤，吞咽口水都痛，更别提饮食。每次饭前我都得喝氢氧化铝，把食道抹上一层保护膜。

手术当夜，我左边的胳膊出现了血肿，肿成了原来的两倍粗。后来很多年里，接见外宾时，即使是夏天，我也得穿长袖遮掩。

药也是缺的。化疗之后，白血球掉得很厉害，没法接着化疗，但那时也没有升白血球的药。整个人成天跟踩棉花似的，软趴趴，迈不开腿。

我是学医的，对于医生给出的方案，我完全接受而且服从。

我一直不明白为什么会得乳腺癌，我热爱运动，身体条件很好，还那么年轻，在当时，癌症几乎与“衰老”和“死亡”相连。也正是那个阶段，主流的观念便是要不惜一切代价杀死癌细胞，因为没有什么比失去生命的代价更大。这样的观念也影响着我，我还很年轻，我不想死。

68岁那年，我第三次患癌，右侧完好的乳房里出现肿块，其中一块是三阴乳腺癌，这种病很难治，复发转移都很快。但与之前不一样的是，医生选择了局部切除乳腺，外形上几乎没有太大损伤。

几十年前，医学界还是“清除癌细胞，一个不剩”的观念，但现在，世界卫生组织将癌症归结为慢性病，当癌细胞被控制在合理范围内的时候，人们被允许“带癌生存”。医学的进步是写在我身体上的。

四个厕所距离多远我算得清清楚楚

在距离退休还有4年时，我的工作非常繁重。作为卫生部体制改革小组的成员，我负责组建国家卫生监督中心，负责制订卫生监督执法检验技术规范，当时几乎是白纸一张，我不得不付出大量时间和精力去做这件事，整夜整夜地熬着。

不久后，我被查出了直结肠癌，直肠和乙状结肠中间的一段被切除。

治疗时，科室间都没有统一的治疗方案，诊疗方案甚至还互相矛盾。做手术的大夫说不用做放疗，做了会永久性肠粘连。但放疗的大夫斩钉截铁地说：“必须做，你就是放疗的适应症，不信你上网查。”

这一边放疗没有结束，那边化疗的大夫又安排了化疗。无缝相连的放疗和化疗安排，几乎摧毁了我的身体。每一天化疗结束后，我整个人瘫软，犯恶心。药物渗到了神经末梢，血回流极慢，指尖是紫色的，又麻又痛。晚上常常疼醒，手里一摸，被单洇了一层汗。更尴尬的是，手术后，人控制不了排便感。

当时我还住在和平里，去地坛公园步行只有5分钟，但我从不敢去，怕闹笑话。主治大夫是孙燕院士，他说我脸色太差，要增加营养，要运动，要通过锻炼控制排便。我强迫自己出门，地坛公园四个门，四个厕所距离多远我都算得清清楚楚的。

最怕的是出差，往往我讲话到一半，把东西一放，就往厕所跑，回来再接着讲，但大家都挺宽容的，什么也不说。

连接孤岛的努力

抗击癌症这件事上，没有人是孤岛，国家也是这样。

想想中国抗癌的开端。上世纪70年代，肿瘤防治办公室筹建后，我们缺钱也缺人，后来跟美国合作，尼克松搞了一个抗癌的“登月计划”，美国国家癌症研究所用了很多资金来做癌症项目的研究。由于我们这些人都是俄语的底子，不知怎么申请英文的项目，就派人去美国实验室干活，从项目申请步骤学起，学先进技术。

临近退休那几年，我的工作重心慢慢向中国癌症基金会过渡。现在，我还在工作。对我而言，这就是一种康复，我是停不下来的。第三次患癌后，相比前两次，我的焦虑感轻了很多。命运无法逆转，那就接受吧。对现在的我而言，更重要的是生命的质量。

但不管是直结肠癌，还是乳腺癌，身体里的警报一直没有解除，我还是要服药、定期复查和体检。最近的一次检查，显示屏里，很久之前溃烂的那个部位渐渐变得平滑，它恢复得特别好。