姜文这口酒，与历史和人性对饮

2018-08-14何蕴琪

南风窗 2018年16期

关键词：姜文鬼子历史

何蕴琪

姜文说：“电影应该是酒，哪怕只有一口，但它得是酒。你拍的东西是葡萄，很新鲜的葡萄，甚至还挂着霜，但你没有把它酿成酒，开始时是葡萄，到了还是葡萄。”

这是他对冯小刚的评价，这个梗之后，有了冯小刚在客串《让子弹飞》（2010）时捧着葡萄酒出现的神来一笔。

通过电影来揶揄现实，这个细节是姜文式的黑色幽默，带着所有大导演必然的骄傲。另一个方面，也是“导演”的态度，他仿佛在表达：我在电影中讽刺的，也是我在现实中讽刺的。我想要表达的是真实，无论是什么形式的真实。

“不怕记不住，就怕忘不了”

当真实被作为一个重要价值放置在电影中时，无论在哪个民族和哪个当下里，只要是稍有雄心和思想力的导演，基本上难以绕开的话题是：如何面对历史？

从反映文革的《阳光灿烂的日子》（1995）和《太阳照常升起》（2007），到触及抗日战争和中日关系的《鬼子来了》（2000）和《邪不压正》（2018），以及表面上谈论民国实质上也有相当现实讽喻意味的民国三部曲《让子弹飞》（2007）《一步之遥》（2014）和《邪不压正》，姜文一直没有让历史在作品中缺席。这是一种真正的现实主义精神，因为无论一个民族或国家是否努力表达或是否反思历史，历史总会以各种方式占据它的潜意识，并以曲折的方式表达出来。

借用《太阳照常升起》周韵饰演的疯妈的一句台词来表述：“不怕记不住，就怕忘不了”。

如同一个人，一个家族的历史一样，一个民族，一个国家的历史中除了成功、快乐、丰碑和赞誉，也饱含伤痕、愤怒、羞辱和痛楚，而它们并非一干二净、非黑即白。

是的，如同一个人，一个家族的历史一样，一个民族，一个国家的历史中除了成功、快乐、丰碑和赞誉，也饱含伤痕、愤怒、羞辱和痛楚，而它们并非一干二净、非黑即白。但凡有雄心和思想力的导演，都不会仅仅止步于表达单一的价值观，如支持或反对某种主义，而是必然地选择呈现真实—也就是洞烛那幽微复杂的人性，或仅仅是，让每一个角色都有讲述自己立场的机会。

这可能是工业生产流程下的“导演”和真正作为“电影作者”的“导演”之间的区别。前者好像在药房按方子捡药，只要方子八九不离十，出来的东西就是可供市场使用的。而后者在试图表达，至于表达什么、成功不成功，就是一个又一个山峰，一个又一个考验。

这些考验永远在测试作者的创造力、思想深度和驾驭复杂题材的能力，同时也在测试观众的审美力、思想深度和理解力。作者和观众两者都需要具备忍耐力，因為所有伟大的作品都需极具韧性的打磨。

“电影应该是酒”

酒是什么？是可以让人沉醉的存在，是非“常态”的状态，是一种经过发酵的真实，必须表达的情绪。

酒也代表着有限的理性。《邪不压正》里，姜文仍然让人想起那些艺术电影的时代，甚至是一百年前的经典。镜头剪辑像梦一样充满隐喻和跳跃的蒙太奇，让人可以暂时抛开理性—姜文有时并不那么按常理来讲故事，反而留足了空白，甚至是“诱饵”。

彭于晏饰演的李天然身怀复仇计划，在胡同里被日本人误扎了鸦片针，开始在卢沟桥事变前夕的老北京起伏如海浪的屋檐上翻飞腾挪。屋檐上的镜头是整部电影里最美的画面之一。在后来的情节中，李天然穿着西装飞檐走壁，穿着长衫飞檐走壁，骑着单车飞檐走壁，甚至半裸着飞檐走壁—为了这些镜头，姜文在云南搭建了四万平米的外景。除了屋檐，还有巍峨的城楼，挂着冰棱的老树，曲里拐弯的胡同……对老北京的描绘，几乎是《霸王别姬》以后最经典的表达。

这种审美里面寄托的是浪漫主义情怀，或者说，是一种梦的表达—大战一触即发前夕的北京，最后的宁静。

与真实历史里战前压抑的大环境相反，姜文把它拍得非常阳光，暗合的正是“邪不压正”，也就是正义必将战胜邪恶的情绪。尽管在我看来，这种情绪并不算表达得特别成功，所以也有很多影迷表示，兴致勃勃看完电影，心里却感觉沉重。

无论如何，这种表达仍然像酒，无论这酒酿得如何，它是一口酒，它希望借着“现实”，用作者也就是导演的智慧来反映一种他所看到的内在的真实。

与真实历史里战前压抑的大环境相反，姜文把它拍得非常阳光，暗合的正是“邪不压正”，也就是正义必将战胜邪恶的情绪。

姜文在访谈里面提到，他希望恢复对电影“作品本身的感觉”，恢复“创作本身的状态”。他说：“举个例子，我在美国，有一次和马丁·斯克塞斯谈黑帮片，我问他是什么让你感动呢？他说，说出来可能你会觉得奇怪。他说，他记得小时候看到一群黑帮在街上走，他们的皮鞋底儿是新的，他们老穿新鞋嘛，底子新的时候亮亮的，硬硬的，踩在有沙粒的柏油路上，发出咯叻咔啦的声音，他觉得那种感觉太美妙了。后来他在《好家伙》里用高速拍过这个场景，他没法忘记那个记忆，一想起来他就激动。”

用形象的、画面的、声音的或者是身体的印象去表达，而不是理论的、应该是怎样不应该是怎样的逻辑方式进入，这也是姜文的方法。不断进入记忆和细节，甚至进入到一种你难以觉察的程度。他拍电影从来不按照分镜头拍，而是“睁着眼睛能看见电影，然后能把它写下来。我看到这个镜头是这样，那个镜头是那样，我会把它都拍下来，再去剪”。

《阳光灿烂的日子》用相对写实主义、散文式的手法，记录马小军和一群北京小孩的青春期，《太阳照常升起》（2007）描写晚上放映电影的场景，人影攒动，投影的灯光，大屏幕的画面，以及梁老师被错认作“流氓”时撒腿跑过的影影幢幢的建筑物和过道。多年之后，即使已经忘记情节，宁静那粗大的麻花辫，游泳池里的红色游泳衣，仍好像一阙关于青春的旋律难以散去；而周韵饰演的疯妈那漂浮的鱼鞋、袄子和裤子，姜文饰演的唐老师带着孩子们在山野里打鸟的枪声，许多细节和镜头依旧萦绕心头，甚至成为了今日历史构成的一个部分。

當然，我认为在表达情绪上最成功的是《鬼子来了》和《让子弹飞》，比起《一步之遥》那过分的蒙太奇，前者在大胆中有着克制。从这个意义上说，情绪绝不能理解为抒情，它是整部电影的节奏、结构、从内容到形式，或者说是核心决定的。

成功的一杯酒，应该是一个整体。

真正的现实主义

电影可以是药吗？很难想象原来姜文崇拜的作家是鲁迅，他先锋、实验，鲁迅则眉头紧锁。其实若仔细看看姜文的照片，或在作为演员时的面部表情，他的眉头也很少有舒展的时候。姜文一直通过电影思考现实、批判现实，也像鲁迅一样，在批判人性上着力。

姜文在谈拍《鬼子来了》的时候说，“我从小就对历史感兴趣。我想拍《鬼子来了》，其实是想对自己过去的35年做一个总结，对恐惧、对爱、对死亡的感受。是什么引起恐惧？为了摆脱这个恐惧，是远离死亡，还是接近死亡？这些都是我35年来脑子里和心里的感受。”

《鬼子来了》所营造的恐惧，如同一个深渊，抓住整个村子的人，也抓住了观众。是恐惧让马大三和他的伙伴们迟迟无法处决花屋小三郎和翻译官，最后导致整个村庄被敌人屠杀。

一直以来，抗日题材甚至是世界范围内的反思二战题材电影里，在恐惧这个主题上着墨如此多的作品并不多见。在侵略者屠刀的威胁下人们的第一个反应，最自然也最真实的反应，就是恐惧。与恐惧并存的，是对和平的渴望。也是因为对和平，对生存，对家园的渴望，所以村民们才会反复争论，到底应该不应该继续收留鬼子—他们甚至在粮食短缺的情况下借了白面，让两个俘虏吃上了饺子，让他们有吃有喝地平安停留了半年。也是因为对和平，对生存，对家园的渴望，狡诈的汉奸翻译官会教花屋小三郎用“送人质换粮食”的方法来获取逃脱机会，而村民们最终也同意了这个方案。

村民们最终被屠杀，源于日本将领对失败的恐惧—日本战败的消息致使大屠杀发生，人性的恶在这里淋漓尽致。花屋小三郎是其中显得较为有“人情味”的一个，曾经在日本部队准备屠杀村民时感到内疚，想要剖腹自杀；在马大三冲进俘虏营杀自己未果时，反向马大三鞠躬谢罪；最终却被上级要求，亲手杀死了曾经“有恩”于他的马大三。

电影的深刻之处在于，它没有停留在肤浅的人道主义或是简单的民族主义立场，而在解释人性的正邪善恶的同时让观众看到，个体不得不服从环境和集体的角力。

这种视觉并非单纯的批判，而是基于反思，因此看完电影，会带来对战争非常深刻的印象—它是如此真实，如此残酷，同时，也需要同样的力度去反思自己的民族，思考如何保护自己的同胞。

姜文说拍电影的过程，就是释放内心的过程，拍完了，那种郁结就可以放在那里了。对于观众同样也是一样，无论是战争、文革还是其他痛苦的记忆，都已无法避免地刻写在我们的基因里，只有直面恐惧，看一看，摸一摸它，才可能更好地前进。

客观和主观，清醒和疯狂

“人们生活在虚构里面，人的眼睛是有取舍的，虽然看到同一张照片，但他们看的是虚构的一面。一旦有机会去描绘现实生活，而现实生活本身已经是虚构的了，还有什么是客观的吗？这样，你就会明白为什么那个时代不能接受安东尼奥尼拍的《中国》。所以，我说一个导演拍东西越主观越好。什么是客观存在？一切都是主观的，客观存在于主观里面。”姜文这样解释客观与主观的关系。

最极端的主观，也许就是疯子眼里的世界。在姜文的电影里，疯狂也是一个重要的视觉。有两个“清醒”的疯子让人印象深刻：《鬼子来了》的七爷和《太阳照常升起》的疯妈。

在面对全村人的犹豫不定时，年迈而残疾的七爷始终是疯疯癫癫一句：“我一手一个掐吧死俩”，他在村子被屠杀时也真的践行了自己的口号，紧紧掐住日本兵的脖子，哪怕手臂被砍断都掰不下来。

疯妈的一句经典台词则是，当房祖名饰演的儿子跟妈妈说：“小心河边有狼”时，她嫣然一笑：“狼？狼能跟得上我吗？”说罢跳上河边绿色的草块，潇洒划向河心。在文革这特殊的年代里独力抚养孩子长大的疯妈承受了太多，她似是疯狂，却是清醒，对险恶的环境了然于心，却有着自己的方法来解决问题—自杀。死亡在这里没有被表达为一种失败，相反地，是一种胜利，人对环境的胜利。

是的，姜文的电影里，人和环境永远有着极为强烈的戏剧冲突。马大三，需要抗日时，没有胆量杀人，他留恋家园。需要营造“国际和平环境”时，他要报复血仇。

他的电影永远有两个正面角色。纯真的男孩子—有时候是孩子，有时候是青年，有时候是成年。智慧的女孩子—引导的，成熟的，智慧的角色。

如果說《邪不压正》里面的两个女性角色巧红和唐凤仪分别代表了两个侧面—复仇者和隐逸者，那么唐凤仪的自杀成为了一个隐喻：隐逸者向复仇者靠拢。凤仪的自杀代表了一种抗争。本来可以到太平洋小岛上逍遥此生，但她选择了在日军进城时从城楼跳下自杀，是在为国仇家恨发出属于她的复仇呐喊，那袭飘飘的礼服是导演在致敬这位女性。她的自杀是清醒还是疯狂，观众一目了然了。

尽管姜文说自己在电影中歌颂女性，但他的故事中女性角色并不总是高大上。在《鬼子来了》里面，马大三的女人扮演的是“妇人之仁”的角色。因为不愿意看到丈夫杀人，结果自己的儿子在大屠杀中惨死。不过，这激发了马大三作为一个男人的成长故事—从不敢对抗敌人，到为了报仇而冲进俘虏营砍杀日本兵。

人类一思考，上帝就发笑。在姜文电影中，没有一个人物是完全正义或不可笑的，除了周韵。

每一个角色，都有或轻微或严重的缺陷—无论是因为道德，还是人格，还是在与环境冲突中显出各种滑稽。比如在《邪不压正》里，或可笑—根本一郎，或幼稚—李天然，或可恶—朱潜龙，或正邪相间—蓝青峰。荒诞是一种态度，作者其实对人性、对个体把握历史的可能性相当悲观。但他仍然愿意相信正义必然战胜邪恶，所以有了李天然非常魔幻的从小就可以“躲子弹”的“特殊技能”。

姜文始终在颠覆刻板的价值观。因为有的“道理”看着是正确和正义的，但在某个语境下却显得错误和邪恶。比如《鬼子来了》马大三被处决前国军将领的慷慨演讲：“难道日本鬼子不是人吗？有没有人愿意自己的丈夫在出去买菜时头颅被砍掉？有吗？我再问，你们有没有人愿意自己的妻子在出去扯一块布时手臂被人家斩掉？有没有？”这番话越是获得民众的欢呼，就越是显得荒诞而可笑，特别在马大三的亲人、族人被集体屠杀之后。

疯妈承受了太多，她似是疯狂，却是清醒，对险恶的环境了然于心，却有着自己的方法来解决问题—自杀。死亡在这里没有被表达为一种失败，相反地，是一种胜利，人对环境的胜利。

就如同那经典的句子—“奥斯维辛之后，没有谁是幸存者。”

当马大三被质问“你有什么可说”时，他只发出两声悲鸣，“仰天长啸”。“你不配做一个中国人，甚至，不配做一个人。”这是他死前得到的宣判。但他确实亲手杀死了不少仇人，因此还是算复仇成功。所以姜文让他的头颅在落地之后眨巴三下，露出了“含笑九泉”的微笑。这个魔幻主义的结尾让人印象深刻，也至少平衡了悲愤的情绪。