城与事

骤热上海

崔立（上海，公务员）

上海的天，像一对刚刚相识的年轻男女，说热就热了。

午休后，我去市区开会，从办公楼到地铁站，有好长一段路。热气腾腾。到地铁口时，我已经浑身粘乎乎的了。地铁坐到市区，从地铁站走出来，到开会的办公大楼。大太阳热辣辣地，似乎比刚才更热了。这天啊，热得让我几乎都要疯了。

在办公大楼的会议室里，我吹着徐徐凉风，点开手机，在朋友圈发了一番感慨：这蒸笼的天啊，还让不让人活了……

会议的间隙，我站在窗口，点开微信，那条短文字下，几十个赞，还有许多评论，多半都是抱怨这天的，看来我们是有共鸣的！

窗外，我看到几个环卫工人在清扫马路。他们都戴着帽子，还有深蓝色的外套，把整个人都罩在了里面，从一块地方扫到另一块地方。他们扫得很慢，又很细致，扫得稳稳当当的。还有一个推着垃圾车的，从远处缓缓过来，脸黑黝黝地透着亮。似乎，他们还相视笑了。我愣愣地看着，再看看他们头上大大的耀眼的大太阳，难道他们不热吗？

回到家，我马上紧闭所有的门，开起了空调。空调“轰隆轰隆”地启动。我去洗了个澡，洗完澡出来，房间里已经完全凉快下来了，像春天。我舒坦地躺在沙发上，也懒得起来烧饭了，琢磨着，晚饭，叫个外卖吧？

吃完晚饭，晚上8点多，还在老家农村的母亲打电话过来时，我还百无聊赖地看着电视。电视已经看了好一会，调了好几个节目，看不到特别能吸引到我的。

母亲说话时兴致勃勃，带着自豪地说：“今天我去地里干活了，帮承包的老板收割油菜籽。我们好几个人，从早上6点一直割到现在，我割得是最多的……”我很惊讶地说：“那你们中午不休息吗？”母亲说：“不休息啊，为什么要休息？”我说：“天这么热。”母亲说：“热吗？还好啊。”母亲和我说了几句，又说：“不说了，我要抓紧吃饭，还好让你爸提前回来烧饭，明天早上还要去……”

挂了电话，我本来还想吃冷饮的念头突然没了，空调打着冷气，我告诉自己，明早千万不要再睡过头了。

送“催命符”的“医药代表”

陈慈林（浙江杭州，国企干部）

大表兄生了肺癌，需要手术，住进上海一家著名医院。我赶去探望兼陪床。他虽尚未完全确定自己的病情，却已从家人和亲属们躲闪的目光中获得了不良预感，因此情绪很低落。

手术前一天，医生问我们是否要把真实病情告诉患者？权衡利弊，家人怕影响手术效果，决定暂时不把真实病情告诉病人。留恋美好人生是人的本能，有的人健康时慷慨激昂，但当得知自己患癌症后，常会精神崩溃，几个月甚至几星期就走上不归路。善意的“谎言”则可能有利病人健康。大家对他说：“你肺上生了一个小东西，医生说切除就没事了，只是个常规手术。”

病房中的四位病人，除大表兄外，两位是肺癌，一位是食道癌，而且都是在两天内先后动的手术。与陪床的亲属私下一聊，都说没有告诉病人真相，因此我们从不在病房里询问别人的病情，也从来不说一个“癌”字，甚至连细胞、淋巴、切片、化疗等字眼都回避。医生查病房时当着病人说的是一套，到了外面对家属说的又是另一套。陪护的亲属之间要交流什么信息，也是跑到走廊上，避开病人互相咬耳朵、做手势，好像特务在接头，搞得神秘兮兮的。病人虽然也有点预感，但他们也不愿意对家属说破，日子就这样平静地过了几天。

一天早上，医生还没有开始查房，突然走进一个穿着类似护士服装的女青年，旁若无人地在每张病床上放下两张报纸，就一声不吭地走了。我们还以为是医院给病人送的报纸，也没太在意。对面病床一位70多岁的老大爷带上老花眼镜，随意浏览着标题。突然只听一声：哎呀！老大爷晕了过去。我抓过报纸一看，吓了一大跳，这两张名为“抗癌文摘”和“肿瘤看台”的印刷品，赫然在目印着“肿瘤患者，你吃的是最好的抗癌药吗？”“当医生判了我爱人‘死刑后”等触目惊心的标题，这对刚动手术没几天，极力回避癌症等字眼，心理已经非常脆弱的病人来说，无异是两道“催命符”！

此时病房里乱成一团，四个病人两个心动过速、一人血压升高、一人休克，护士们量血压、输氧、注射肾上腺素……

我愤怒地抓起报纸，拍在医生的办公桌上，低声吼道：“看你们干的好事！”医生看到报纸，对我说：“又是那些该死的‘医药代表，他们只顾自己做广告，根本不顾病人的情绪。”当他叫来医院保安，与我一起追出去时，偌大的医院里，那送“催命符”的“医药代表”却早已完成任务“凯旋”了。

女儿和榴莲

尘世伊语（安徽黄山，国企职员）

漫画/崔泓

女儿喜欢吃榴莲，闻起来臭，吃起来香，真是让人又爱又恨。

这天老公回家，一进门就看见门口放着个大榴莲，这种水果我们家极少买，他问道哪来的？我说，人家送给你女儿的。

事情发生在去年底，那天的天气真不错，阳光一如往常的灿烂，不同的是，尽管临近年底，可我们当时没心思过节迎新。刚下夜班的我一路想着当天有个楼盘开始认筹，登记了两千多人，只有二百套房子，这简直就在买彩票嘛。去，觉得希望太渺茫，不去又觉得不甘心……心里还在打鼓，手机响了，是女儿打来的，说自己上午不舒服，头晕想吐，可能是染上流感了。

那段时间学校的流感像发了疯般，有个学校一个班都停课了。我问她要不要去接她回来。她一向乖巧懂事，知道我才下夜班，说不用了，自己骑自行车回来。见她这么说，我的心放下了一半，赶紧回家烧饭做菜。

中午放学女儿回来了，我带她去看医生，确认是染上了流感，开了些药。到家她吃了点饭，睡了一下，因初二功课紧，下午又去上学了。等我刚想躺下补觉时，女儿的电话又来了，说自己在学校里吐了，老师叫她回来休息。看来这流感病毒太凶猛，女儿肯定是难受极了，我心里有点不安，可更让我惊魂的是没到一刻钟，她打来电话说自己在桥头被辆汽车给撞到了。我顿时慌了神，拔脚往门外跑。小区里一辆车子开了过来，我抓到根救命稻草般不管不顾地把车拦下来，邻居二话没说赶紧把我送到了出事的桥头。

路上车不多，一辆白色的SUV停在正中间，女儿的自行车躺在十米远的地方，一个男人站在旁边。女儿已经坐在汽车上了，她冷静地对我说自己被撞飞了，摔了出去，头没有着地，左脚膝盖处很疼。车子是从后面撞倒她的，她飞出去时，背先落了地，背着的书包蹭破了。司机是个中年男人，已经报了警，处理事故的交警过来后，简单地拍了几张照片，让我们先上医院。

到了医院，老公也赶了过来，挂了个号在等。就医的队伍很长，漫长的等待，女儿的头搭在我的肩上，额头发烫。她还在生着病，是累极了，又经历下午的惊魂，极不舒服。我心疼地不知道怎么好，只有挺直了肩膀想让她靠得舒服些。终于轮到我们了，医生开了拍片子的化验单，拿着单子找到CT室。我们又开始等，好在这回等的时间不长，结果出来时已经快到下班的时间，我们赶紧拿着报告单回去给医生看。

不大的诊室里一个女人正抱着个七八岁的男孩就诊，旁边站着个中年男人。原来小男孩放学时被骑着电瓶车的中年男人撞到了，男孩的脚踝处肿得老高，母亲抱着他，男孩疼得厉害，嘴里不停地嘟囔着：是他碰到我了，我的脚都肿了，就怪他……男孩的母亲轻声安慰他道：得饶人处且饶人，人家也不是故意的。

一句话让男孩安静了下来。从后面看那女人穿着朴素，头发随意地扎了马尾辫，奔波得有点松散。同为母亲，我的心不由动了一下。中年男人伸手道：我来抱吧。他从母亲怀中接过了那个男孩，三个人拿着医生开的单子去找拍片子的地方了，我赶紧追着告诉他们。电梯在走廊左转。

经医生确认我女儿没有什么大碍。我们回了家，女儿膝盖上青紫了一大片，看得我心疼极了，一个晚上车祸和医院的场景一幕幕像过电影般在我脑子里闪，一夜无眠。女儿第二天又照常去上学了，马上就要期末考试了，她要赶紧去补昨天下午的作业。我和那个司机到交警队办结了此事，回到家时拎着那个司机硬塞来的大榴莲。他说是送女兒的，一定让我拿着。打开榴莲坚硬带刺的壳，女儿吃得香甜，问我：“人家为什么要送我这个？”我想起处理事故时，交警问我们有什么补偿要求。当时我坚决摇头。那司机惊讶不已。想着想着我笑了，对女儿说：“这就是生活吧。”